舱底那声闷响让所有人都停下了动作。我站在甲板边缘，脚边是最后一箱药草苗，柏舟的手已经搭上了刀柄，周显一个眼神，两名护卫立刻抽出短弓，火把被迅速递入舱口。

“别慌。”我抬手示意，声音压得平稳，“先查清楚。”

周显点头，拄着木棍率先下舱，火光在他脸上投下跳动的影子。我站在舱口，听见木梯发出轻微的吱呀声，接着是脚步落地的闷响。几息之后，他的声音从下方传来：“是铁扣松了，箱子撞到了横梁。”

我松了口气，但没放松语气：“打开看看，药草有没有损。”

火光晃了晃，传来翻动箱体的声音。“完好，只是支架歪了。”

“柏舟。”我转头，“带两个人下去，把所有箱子重新固定，加草垫防震。今晚之前，每一件货物都必须牢靠。”

柏舟应了一声，立刻转身去搬工具。我蹲下身，从袖中取出系统平板，调出船只结构图，标记出所有承重节点。“从现在起，凡未固定之物，不得上船。周显，你派人逐一检查，签字确认。”

他接过笔，在登记簿上写下名字。“明白。”

天色渐暗时，所有货物都已加固完毕。我亲自走了一遍舱底，手指抚过每一根支架，确认无松动。柏舟在最后一只箱子下垫上干草，拍了拍手：“再大的浪，也掀不翻它。”

我点头，抬头看向舱顶横梁。“明日启航，所有人辰时到岗，不得迟到。”

晨光刚漫过海面，船坞边已站满了人。村民们远远地围在岸边，没人说话，只有海风卷着碎语飘来。承安被柏舟抱在肩上，小手紧紧抓着父亲的草帽，眼睛一眨不眨地盯着船。

我走上跳板，脚步沉稳。走到船头时，停下转身，面对众人。

“这一船，”我开口，声音不高，却清晰地传了出去，“载的不是货物，是我们一家人的命，也是乡亲们的指望。灵水稻、玫瑰苗、药草种，都是你们拿工分换来的。我云悦在此立誓——船在人在，航路必通。”

人群静了一瞬，随即有低低的应和声响起。

柏舟点燃三响炮竹，火光在清晨的空气中炸开，惊起几只海鸟。海军标识旗顺着桅杆缓缓升起，红底黄边，中央绣着展翅的鹤。当旗帜完全展开的刹那，船尾的铜铃轻轻一震，发出清越的声响。

承安突然大喊：“娘！带上我！我也要出海！”

柏舟赶紧捂住他的嘴，可孩子挣扎着，眼泪已经滚了下来。

我快步走下跳板，蹲在他面前，从袖中取出一粒用油纸包着的彩虹米糖。“你在家帮爹爹看护灵水稻，等娘回来，咱们一起种出彩虹米，好不好？”

他抽着鼻子，盯着那颗糖，终于点了点头。我把他抱进怀里，轻轻拍了拍背，然后起身，再次踏上跳板。

“开船！”