我从包袱里取出系统预演的包装图，摊开在石板上。“名字叫‘秋露双珍’，盒子刻纹是稻穗绕藤，花笺上写农户名字。不是谁赏的，是我们自己定的。”

林婶凑近看图，忽然问：“这字……得写得好看些吧？”

“写得真就行。”我说，“写谁种的米，谁采的花，写咱们晒场上这面墙。字丑，心不假。”

她点点头，转身就往自家跑，没一会儿抱来一摞素纸。“我先练几份样笺。”

人动起来了。王家负责分装，赵家刻字，林婶统稿花笺。我按系统流程拆解工序，三班倒，每班两小时换岗。

可到第三轮，进度慢了下来。玫瑰茶干燥太耗时，手工翻晒跟不上分装速度。赵家妇人刻着刻着，手开始抖。

我退回屋，启动系统，调出“智能灌溉器”界面。改装为温控烘干架，设定四十度恒温，铺上竹筛。把半干的玫瑰茶倒进去，盖上纱布。

不到一炷香，第一批茶干透了，香气比日晒更浓。

我搬着架子回晒场，众人围上来。

“这……不靠天了？”老陶叔伸手摸了摸竹筛。

“靠的是法子。”我说，“省下的人力，去赶工。”

我转头看向承安和雅柔。“你们也来帮忙。”

承安眼睛亮了：“要我画太阳吗？”

“对。每盒编号旁边，画一个小太阳，代表阳光耕作。”我把炭笔递给他。

雅柔扯了扯赵家妇人的衣角：“娘，我能抄一句花笺吗？就‘采自晨露未散时’那句。”

赵家妇人愣了愣，点头。

孩子一上手，大人肩上的担子轻了。晒场的节奏稳了下来。三十个木盒在草席上列成三排，编号从“共耕-01”到“共耕-30”，逐一填入米包、茶包、花笺。