承安递来的炭笔还握在手里，我刚想说“好，再画五个太阳”，远处镇道上的尘烟忽然扬了起来。马蹄声由远及近，李商人的马车冲破夜色，直奔晒场而来。

他翻身下车时，脚步有些踉跄，手里攥着一张油纸，额角还挂着汗。林婶正要迎上去，他却直接看向我：“出事了。”

我放下炭笔，没说话。

“金穗礼盒，今天一早就在镇上铺开了。”他把油纸摊在石板上，上面是印着稻穗与祥云纹的盒子图样，“三大粮商联手推的，打着‘官荐秋礼’的名头，定价和咱们一样，包装比咱们还精致。”

老陶叔凑过去看了一眼，声音发紧：“这……这不是抢咱们的路吗？”

“不止是抢路。”李商人抬头，“他们说这是县衙点名采办的贡礼备选，酒楼茶肆都在传。现在镇上人都在议论‘金穗’，没人提‘共耕’。”

王家男人猛地站起身：“咱们三十盒还没送出去，他们倒先占了名头？”

我没动，盯着那张油纸看了很久。系统界面在脑海中悄然展开，调出“市场动态”模块。三日内镇集高端礼盒预售数据滚动浮现——金穗已接单一百二十份，预订量还在涨。

我转身走到石板前，拿起炭笔，在《共耕账册》旁边画了三栏。

“产量。”我在第一栏写下数字，“他们能调集五村稻源，咱们只有三十七亩共耕田。成本，他们有现成渠道，运费摊薄，咱们靠马车一程程送。这两样，咱们拼不过。”

众人沉默。

我在第三栏写下“情感附加值”五个字，顿了顿，又加了一行小字：“农户名字、耕作故事、孩子手绘太阳。”

“但他们拼的是钱，咱们拼的是命。”我说，“他们盒子再漂亮，装的也是别人田里的米。咱们这三十盒，每一粒都是晒场上的人一粒粒筛出来的。”

林婶低声问：“可人家有‘官荐’，咱们拿什么争？”

我盯着墙上的三栏大表，忽然想起昨夜老陶叔扛来那袋头茬米时的眼神。想起赵家妇人说“闺女出嫁没陪嫁好米”的愧疚。想起王家男人说“我姐要是知道这盒米是大家一块做的，病都能好一半”。

这些话，没写在账册里，却刻在每一盒“共耕”上。