“牌子上的字谁写的？”有人问。

“我自己。”我说，“名字是我起的，田是我开的，米是我种的。信不信得过，尝了再说。”

一个小女孩挣脱母亲的手跑上来，指着玫瑰：“姐姐，我能要一朵吗？”

我摘下一朵最小的递给她。“换你一句话。”我说，“吃了这米，你觉得哪里好，就写在那边的板子上。”

她懵懂地点头，被母亲拉走时还回头望着手里的花。

渐渐地，留言板上多了歪歪扭扭的字迹。“吃了不胃胀”“娃昨晚睡得特别沉”“比我阿娘嫁妆里的贡米还香”。有个识字的站在板前念出声，引来一阵哄笑和议论。

日头爬到头顶，展台前始终没冷下来。李商人悄悄对我说：“第一批米快分完了，得调第二批货进市。”

“去库房提二十斤。”我说，“留十斤备用。”

他刚走，一个背着药箱的老者踱步上前，袖口绣着半截草纹。他不看米，只盯着那盆玫瑰打量许久。

“姑娘，这花可入药？”他问。

“可安神，解郁热。”我答，“若配伍得当，还能助眠。”

他眼中闪过一丝惊讶：“你知道药性？”

“我知道怎么种，也知道它能做什么。”我取下一片落叶放入他掌心，“您带回去试试，明日还来，我教您用法。”

他捏着叶子走了几步，又停下回头：“明日我还来。”

中午时分，订单簿已填满三页。顾柏舟默默搬来水囊，拧开塞子递给我。我喝了一口，喉间清凉。

“累吗？”他低声问。