周大林快步走来，声音压得低：“那片试验田，第三垄的谷子，碾出来有股涩气。”

我心头一紧，没说话，转身就往田里去。顾柏舟跟上来，手里还沾着扫帚上的草屑。日头刚过中线，晒得人额角冒汗。我蹲在田埂边，拨开表层浮土，指尖触到湿润的泥。闭眼默念系统口令。

【检测结果：土壤微量残留化肥成分，源自邻村流转地边界渗透】

我睁开眼，盯着那几株枯黄倒伏的稻穗，风一吹，沙沙响。这不是我们用的肥，也不是我们种的品种。是隔壁村新租出去的地块，前些日子请了外来的农把式，听说用了“速成肥”。

“不是咱们的问题。”我说。

周大林松了口气：“那还好……”

“但我得改主意了。”我站起身，拍了拍手，“不能再等了。”

顾柏舟皱眉：“你说啥？”

我看着他，也看着周大林：“我要做有机米。”

两人愣住。周大林嘴唇动了动：“啥叫……有机？”

“不用化学肥，不用杀虫水，不靠催熟剂。”我慢慢说，“种出来的米，连闻着都干净。城里有人专门找这种粮，价高不说，还抢着要。”

顾柏舟沉默片刻：“现在这米卖得稳，每月都有订单。换路子，万一不成？”

“成不成，得试。”我说，“可我不想等到哪天被人指着鼻子说‘你家米也有味’才动手。老李头那天说的话你还记得吗？他说他一辈子没往米里掺过一粒沙。这话听着简单，其实重得很。”

周大林低头搓着手：“可咱连规矩都不懂啊，咋开始？”

我从袖袋里抽出一张纸，是昨晚系统生成的《有机农业前景分析简报》，已经誊抄了一遍，字迹工整。