卷闸门“哗啦啦”往上扯时，带起的灰尘混着隔夜的胶鞋味扑了满脸。肖童眯着眼，先把半个脑袋从门缝里挤出来——乱蓬蓬的发髻用木簪别着，几缕碎发被夜的汗黏在额角，贴得发潮。她左手还攥着门链，右手往额前挥了挥灰，扯着嗓子喊：“月月外婆，劳驾您那三轮车偏个角呗！”

棚子里早被堆得没了下脚的地。左边的解放鞋摞得快齐棚顶，黑橡胶底蹭着铁皮壁，落了层薄灰，最底下两双的鞋帮还被压得变了形；右边的塑料拖鞋更挤，红的、蓝的、印着碎花的，码得倒是齐整，可胶面混着点潮味，往鼻尖钻。头顶的两根尼龙绳上挂着两个大竹箩筐，一个装着没拆封的鞋垫，一个塞着卷好的塑料袋，脚底下更没法提，一箱箱的对联、福字、喜字摞得半人高。

棚子里的味是‘叠’出来的——最底层是胶鞋橡胶的闷味，裹着点地上潮气的凉；中间是对联油墨的艳味，红底金字的烈气飘在半空；最顶上是鞋垫的棉絮味，淡得像刚晒过的旧被子，三种味缠在一处，被晨光烘得暖起来，吸进鼻子里，倒像闻着了‘要开门做生意’的实在劲。

肖童刚挪了半步，脚尖就踢到了最外层的纸箱，“咚”一声，箱角的福字纸蹭掉个角，她赶紧缩脚，心里嘀咕：“这破棚子，耗子进来都得迷路绕圈。”

刚把卷闸门扯到胸口高，就见月月外婆的三轮车横在门口，车斗里装着满满的生米粉，地上堆得方方正正还是生米粉，左边八箱，右边八箱，都是泛着新鲜的米白，木箱子还滴着点水，在地上积了小滩印子。三轮车的轮胎沾着泥，车把手上挂着个掉了漆的搪瓷缸，一看就知道是刚从米粉厂拉货回来。

“哎！这就偏，这就偏！”月月外婆的声音裹着晨雾传过来，带着点歉意的笑。她往车把手上搭了搭抹布，弯腰去扳车斗，后背的蓝布衫绷得紧，能看见肩胛骨的形状，手上的老茧蹭过铁皮车斗，车轱辘在水泥地上“吱呀”转了半圈，总算腾出条能过人的缝，月月外婆直起身时，还顺手拍了拍车斗里的生米粉，怕晃洒了：“你看我这记性，光顾着拉货，挡你道了！”

肖童赶紧应着“不碍事”，猫着腰往棚外爬，膝盖先蹭到了右边的拖鞋箱，胶面的糙劲蹭得旗袍下摆又添了道印子，爬出来时，她还顺手扶了扶头顶的竹箩筐，免得待会儿砸下来。

没顾上捋捋皱巴巴的旗袍，也没来得及擦脸上的灰，肖童反手就去拉卷闸门。铁皮门“哗啦啦”往下落，她还盯着门缝看了眼棚里的鞋堆，生怕门没关好。等门扣“咔嗒”扣上，她转身就往巷口跑，脚步迈得快，发梢在脑后飘着，铁皮棚子里怎么也睡不踏实，眼睛里透着点红，晨雾里还能看见她袖口沾着的胶鞋灰。远处早市的米粉摊已经冒起了白气，吆喝声飘过来时，肖童的影子已经拐进了粮库旁边的小区里，她得赶回家洗漱，顶多半个时辰，还得赶回来开摊呢。

带着点雾白的晨光，刚漫过金山市场民房的灰瓦屋檐，就在水泥地上淌出斜斜的光带。物业管理所的老唐拎着个喇叭来了，他站在路中间，清嗓子的动静像砂纸磨木头，按下开关时，电流先“滋滋”响了两声，随后他的声音裹着晨凉飘开，像撒了把碎冰：“各位老板注意了！上面有检查，今天摆摊不许超门槛，货都往棚里收，别越出屋檐半分！”

他边喊边往两侧扫，眼神掠过铁皮棚时顿了顿。往常这条路人得侧着身子挪，胶鞋跟蹭着肥皂盒、菜篮子撞着袜子堆是常事，今天竟敞亮得能容两人并排走，卖鞋的把胶鞋、拖鞋码得横平竖直，鞋头全朝着路口；卖日用百货的把肥皂、牙刷全塞进了棚内的木架，只留块手写木牌支在门口，红笔写着“商品在里，随便挑”，字缝里还沾着点肥皂沫。民房商铺的门脸也清爽，原先支在屋檐下的折叠桌、挂在门楣上的袜子串，全收了进去，视线顺着敞亮的路往西伸，能一眼望到金山广场那座金色雕塑，连雕塑旁桂花树叶都像碎珠子似的晃得清。

唯独路中间杵着个不搭调的摊子，一筐儿童棉袜堆在地上，几摞印着碎花的围裙，蹭着水泥地的灰。柳盈玲坐在小马扎上，月蓝色的西装不是太合体，有些大了，高挽的发髻倒是很紧致。

老唐的喇叭又响了，电流声先‘滋滋’咬了咬空气，接着他的声音拔高两度，像块凉硬的铁皮，砸在水泥地上——震得旁边摊位的塑料袋都缩了缩，连柳盈玲脚边的棉袜筐，都晃了晃：“喊了你三遍了！货往棚里挪！再不动手，把你们这一排棚子拆了！”

老唐的喇叭声刚落，旁边的摊主们像被按了暂停键，齐刷刷抬了头。卖布的孙玲正扯着软尺量一块碎花布，听见动静手一松，软尺“哗啦”滑下去半截，布卷滚到脚边，她弯腰去捡时，还不忘往路中间瞟；卖鞋的广东佬刚捏起只胶鞋想擦鞋头的灰，手指勾着鞋帮顿在半空，嘴里还嘟囔着“搞咩啊，喊这么大声”，粤语尾调混着晨气飘开；连卖歌碟的邓老大都“啪”地按了暂停，正外放的“大长今”主题曲戛然而止，他把耳机线往脖子上一挂，叼着根没点燃的烟，眯着眼瞅柳盈玲，脚边的碟片箱还敞着，封面的歌星头像沾了点灰。

柳盈玲还是没动，风卷着她鬓角的碎发贴在脸颊，话像被揉皱的棉袜包装袋，含在嘴里吐出来，碎得飘不远：“巴不得拆了……我进不到便宜货，卖不过你们……拆了才好……”尾音发颤，却偏把腮帮咬得尖尖的，像手里刚扯紧的棉线——明明已经绷得发紧，再用力就要断，偏不肯松半分，像只受了气却不肯服软的小兽，是跟老唐赌气，更像跟自己较劲。

文老实坐在自家摊中间的竹椅上，椅面的竹条被磨得发亮，印着圈圈旧痕，他面前摆着个搪瓷杯，里面的茶水冒着细白的热气，飘着两片没泡开的茶叶，沉在杯底转着圈。他手里摊着张昨天的《桂林晚报》，眼睛却没往字上落，目光总往路中间飘，他是卖的瓜子、花生、红枣、枸杞的，可来市场的人，都先往菜摊、肉摊冲，手里拎着的菜篮子撞着胳膊肘，谁会特意停脚买包零食？往常他得起身喊两句“新鲜瓜子，刚炒的”，才有人回头，可今天他没动，就守着这杯茶、这张报，像钉在竹椅上。

“茶凉了吧？”身后传来郁秀美的声音，她手里拎着个布袋子，刚从早市买了捆青菜回来，看见文老实盯着报纸发呆，忍不住调侃，“喝得这么慢，是茶不对味，还是杯子不对？”

文老实愣了愣，端起搪瓷杯喝了口，茶水早没了刚沏时的烫，只剩点温吞的余味，咽下去时总觉得缺了点什么，不是茶淡，是手里的杯子太轻。他放下杯子，指尖在杯身“劳动光荣”的褪字上蹭了蹭，忽然笑了：“嘿嘿，还真是杯子不对。”