亲爱的波妞：

近来的时光总像被针脚缝得绵密，每一次呼吸都带着你的影子。

就像檐角的风铃失了吹动它的风，案头的茶盏凉透了也忘了续。

这日子没你在身边，竟像老唱片机卡了纹，空余下 "吱呀" 的空响在肺腑里晃荡。

今天，我路过巷口那家绿漆木门的模型店，玻璃橱窗的暖光突然攫住了脚步。

我瞧见，那紫檀木底座上泊着的银灰色跑车模型，流线型车身像被月光揉过的绸缎。

车顶弧线弯得恰似你笑时眼尾的褶，连轮毂上的螺丝钉都闪着细碎的光。

店主人擦拭着防尘罩的棉布 "沙沙" 响，橱窗玻璃映出我自己的影子，指尖正无意识摩挲着口袋里那枚旧钥匙。

忽然想起你说过，“最想驾着车去看海边日出。”

那时，你眼里的光比这模型车灯更亮，连海风都偷着甜。”

如今这橱窗里的钢铁造物，倒像是把往事镀了层铬。

当我转身时，暮色正漫过店招的 "飞驰模型" 四个字。

银灰跑车在灯影里渐渐模糊，却有某颗螺丝钉的反光，就像那天在机场你转身时，我看见的你眼角坠而未落的光。

原来，有些想念早该酿成模型里的零件，明明静止着，却在每个凝望的瞬间，都轰鸣着跑过整座回忆的荒原。

那流畅的线条，细腻的涂装，精致到了极致，在灯光的映照下，散发着迷人的金属光泽，瞬间就紧紧揪住了我的目光。

我就那么呆呆地站在那儿，看了好久好久，思绪也跟着飘远......

我忍不住想啊，要是你此刻也在这儿，看到这精致的模型，怕是欢喜得挪不动步子。

这小小的模型，仿佛有一种无形的魔力，能把我的思绪一下子拉远。

那一刻，我在心里默默许下一个承诺。