亲爱的波妞：

八年前那个夜晚，凌晨两点，冷空气从窗缝钻进来，带着冬夜的清冽，可我的指尖却烫得能点燃这满室的寂静——

今天，我整理衣柜时，不经意翻出那双灰白带蓝的限量款球鞋。

鞋盒边角的压痕还很清晰，像那年冬天留在记忆里的褶皱。

忽然想起你说过，这鞋舌内侧的刺绣，是设计师藏的暗号——两只背靠背的小鸟，要凑在一起才算是完整的画。

那是八年前的事了。

当时我们刚在一起半年，你在城东租了间老房子，我住在城西的公寓，跨区要坐四十分钟地铁。

那阵子你总念叨这双鞋，说预售开启那天要定三个闹钟，“必须给我们俩各抢一双”。

我笑你幼稚，却偷偷调了比你早十分钟的闹钟。

你说，你盯这双鞋半年了，鞋舌内侧的刺绣图案是设计师致敬老球鞋的彩蛋；

我说，我