亲爱的波妞：

你书桌上的悬疑小说该又翻到第几章了？

我刚把昨晚打翻的薯片碎扫进垃圾桶，指尖还沾着点芝士味的粉末——

就像深夜里，你抢遥控器时，袖口蹭到我嘴角的那点咸香，又酥又软。

其实入睡前的争执，从窗帘拉严的那一刻就开始发酵。

你抱着笔记本电脑窝在沙发角，屏幕蓝光映得你下颌线发冷，“新更的悬疑片评分9.2，最后两集埋了三个反转”，你说话时指尖在触控板上敲出轻响，像在给我敲警钟。

我正往茶几上摆零食盘，话梅滚到你脚边，“甜宠剧里的春天到了，男女主在樱花树下约会呢”，我用脚尖把话梅往你那边踢了踢，“比你那些死人案好看”。

“俗套。”你头也不抬，合上电脑时发出“啪”的脆响，“上周那部甜宠剧，男二摔下楼梯都能崴脚，现实里早骨折了。”

“悬疑片才假！”我抓起抱枕往你背上砸，“凶手藏密室里三天，喝风就能活？”

“那叫艺术加工。”你接住抱枕往怀里搂，突然伸手去够茶几中央的遥控器，“听我的，看完悬疑片脑子清醒。”

我反应更快，指尖先一步按在遥控器上。

你拽着遥控器另一端不肯放，塑料壳在我们手里被扯得“咯吱”响，像只被两头拽的蝉。

“松手！”你压低声音笑，胸腔的震动透过遥控器传过来，“再抢电池都要掉了。”

“就不！”我往回拽时没站稳，膝盖撞在茶几腿上，疼得“嘶”了一声——

零食盘应声翻倒，薯片、话梅、巧克力豆滚了满地，像一场突如其来的星星雨。

你瞬间松了手，遥控器“啪”地掉在地毯上。

“撞哪儿了？”你蹲下来掀起我裤腿，指尖带着电脑键盘的凉意，触得我膝盖发麻。

月光从窗帘缝钻进来，照在你发顶的旋儿上，像打了一个银色的结。