亲爱的波妞：

理发店的转灯在暮色里旋出虹彩，我对着镜子捻了捻发尾，染膏的薄荷香混着吹风机的热风，在鼻尖织成一张轻飘飘的网。

托尼老师举着染刷笑：

“浅粉调了雾面感，在阳光下会泛银，像揉碎的樱花。”

我盯着镜中发梢初显的粉，突然想起你上周皱着眉说“粉色太扎眼，像信号灯”，嘴角却忍不住翘得更高。

出门时，晚风卷着槐花香扑过来，发梢扫过肩头，带着一点陌生的轻盈。

路过便利店买牛奶时，玻璃门映出的影子有点晃——原来换种发色，连走路的姿势都忍不住想踮脚。

你今晚有应酬，我对着手机屏幕敲了又删，最终只发了句“等你回家”，后面接着发了个吐舌头的表情。

钥匙插进锁孔时，客厅的灯“啪”地亮了。

你脱西装的手顿在半空，领带还松垮地挂在颈间，眼里的惊讶像被投入湖面的石子，一圈圈荡开。

“你这是……”你往前走了两步，皮鞋踩在地板上的声线都发紧，“把调色盘扣头上了？”

我故意歪头，晃了晃头发，粉发梢在暖光里跳了跳：

“好看吗？托尼说这叫‘雾粉星云’。”

其实，心跳得像揣了一只兔子，手在背后攥着衣角——知道你向来喜欢素净，连衬衫都只穿白灰蓝三色。

你伸手想碰又缩回去，指尖在裤缝上蹭了蹭，喉结滚了滚：“明天快去染回来。”

语气硬得像一块没化的冰，可眼神却黏在我发梢上，没移开。

我突然踮脚往你怀里钻，发梢扫过你下巴，听见你倒抽口气，却没推开我。

“就不。”我往你衬衫上蹭了蹭染膏的余香，“你上次买的那辆山地车，荧光绿的，比我这头发扎眼十倍。”

你梗着脖子反驳“那是安全色”，手却悄悄环住我腰，掌心的温度透过衣料渗进来，烫得人想笑。

争执声，在浴室的水声里化了……

你洗澡时，我蹲在客厅翻购物袋，看见你公文包侧袋露出半截购物小票，上面印着“护色洗发水”的字样，旁边还画了个小小的粉色爱心——是便利店收银员的手笔。

你裹着浴巾出来时，头发上的水珠滴在锁骨上，像一串碎钻。

我举着吹风机追过去，暖风扫过你后颈时，听见你闷闷地说：

“吹仔细点，别把你那‘星云’吹成‘流星’。”

我笑着往你发间，塞了一颗草莓糖，知道你这是服软了。

床头柜上多了一瓶粉瓶洗发水，旁边压着一张便签，是你模仿托尼老师的语气写的：“每次洗发后用，水温别太高，不然‘星云’会跑。”

字迹被蹭花了点，像你写了又改的样子。

我往你枕头底下摸，果然摸出另一张草稿，上面画着个哭脸的小人，头发褪成了白色。

第二天早上，你对着镜子系领带时，突然说“转过来”。