“不用不用，这个挺好，就当是……新发明的口味。”

我看着你偷偷把自己那杯，推到我面前，又把我这杯往你那边拉了拉，吸管在杯里撞出轻响，像在说“分着喝才够甜”。

其实，我早发现了，你喝奶茶时总把珍珠剩在杯底，说“太甜了嚼不动”；

就像你没说，上周看见我对着美食博主的视频研究，“如何中和全糖奶茶的甜”，偷偷在我抽屉塞了一包黑咖啡，便利贴上画着个龇牙的小人，写着“救急用，别告诉别人我懂这个”。

雨停时，两杯奶茶见了底。

你捏着空杯往垃圾桶走，我看见你把两杯的吸管都拔下来，交叉着扔进回收箱，像在系一个甜甜的结。

“其实，”你踢着路上的小水洼，声音被风吹得飘起来，“五分糖也没那么难喝，像……像你煮的银耳汤，甜得有分寸。”

我往你兜里塞了一颗话梅糖，看你含着糖说话时，腮帮子鼓得像揣了一颗蜜饯。

我突然觉得，这雨天的空气里，都飘着一点不浓不淡的甜。

第二周，路过那家店，你没等我开口就冲店员喊：

“两杯焦糖布丁烧，五分糖！”

小姑娘记起我们，笑着往杯盖上贴了两个小熊贴纸，一个画着笑脸，一个皱着眉，却挨得紧紧的。

你举着杯子跟我碰了碰，塑料相撞的脆响里，奶盖在杯沿画出一个小小的弧，像我们交叠的影子。

“你知道五分糖，在老辈人嘴里叫啥吗？”你吸着奶茶突然开口，指尖在杯壁的水珠上划着圈。

我摇头时，你往我嘴里塞了一块你刚买的桂花糕，甜香漫开来的瞬间，你说：

“叫‘半糖主义’，老一辈喝茶都讲究这个，不把滋味做满，留三分余地给回甘。”

我看着你下巴上沾着的桂花碎屑，突然想起奶奶总说“过日子别太满，满了容易溢”，原来有些道理，早藏在一杯奶茶的甜度里。

现在，我们成了那家奶茶店的熟客。

每周三下午，店员都会提前泡好五分糖的布丁烧，杯盖上的小熊贴纸永远是一喜一忧，却总被你偷偷换成并排的笑脸。

你学会了在我喝到最后时，把自己杯里剩下的珍珠舀给我，说“你的三分甜缺了点嚼劲”；

我也摸清了，你总在奶茶快喝完时皱眉，于是备着柠檬片，在你杯子里丢一片，看你酸得眯眼却笑得更欢。

小主，