亲爱的波妞：

商场的玻璃门滑开时，冷气混着COCO香氛涌出来，把六月的热意撞得一踉跄。

你拎着我的帆布包往回退了半步，喉结滚了滚：

“我的姑奶奶，你真确定要从一楼逛到顶楼？上周陪你走了两万步，我膝盖现在还在抗议呢。”

我拽着你手腕，往女装区冲，指尖蹭过你的手表带——

黑色的运动款，是去年你生日时买的，此刻表盘上的步数已经跳至三千，秒针咔嗒咔嗒转，像在数你没说出口的叹息。

“就看三家店，”我晃着你的胳膊，看橱窗里的连衣裙，在灯光下泛着光，“上周，看中的那条蓝碎花裙，今天肯定打折。”

你被我拽得踉跄，皮鞋踩在大理石地面上，发出沉闷的“咚咚”声，像一头不情愿的大熊。

路过美妆柜台时，你突然往旁边的休息椅挪：

“我坐在这儿等你，你逛完喊我。”

椅面的金属边，被太阳晒得发烫，你却径直坐下去，把帆布包往腿上一搁，像在宣告“到此为止”。

“一起嘛。”我蹲在你面前，看你衬衫领口的汗渍洇成一朵小小的云，“你帮我看看口红色号，上次你说的‘像剥开的橘子’那个，我今天想试试。”

你皱眉的瞬间，我看见你耳后沾着一片蒲公英绒毛——早上路过公园时蹭的，此刻在冷气里轻轻晃，像一根没说出口的妥协。

最终，你还是站起来了，却故意走得慢吞吞，皮鞋跟敲出“哒哒”的节奏，像在打暗号。

我在口红柜台试色时，你背着手站在三米外，目光却总往镜子里飘，等我回头时，你又慌忙去看货架上的男士须后水。

“这个好看，”你突然闷声说，指尖点了点我唇边的橘红色，“比上次那个像‘烂番茄’的强。”

我憋着笑去结账，听见你在后面跟柜员说“帮她拿一支润唇膏，无香料的”——

你总记着我换季时，嘴唇会干得脱皮，却在我问“你怎么知道”时，嘴硬说“电视上看的”。

逛到第三家店时，你开始频繁看手表。

我拎着两条牛仔裤，往试衣间走，回头看见你正对着橱窗玻璃揉膝盖，指节用力得发白。

去年，你在工地测绘时崴过脚，阴雨天总说“像有小虫子在咬”，商场的冷气，大概又让你旧伤犯了。

“歇会儿吧。”我把牛仔裤挂回衣架，拽着你往露台的遮阳伞下走。

你愣了愣，脚步却快了半拍，像一只终于找到树荫的二哈狗。

便利店的冰可乐“啵”地打开时，你往我杯子里倒了半罐，气泡在杯壁上炸开，像我们藏不住的笑意。

“其实，”你吸着可乐突然开口，喉结滚动的弧度里像裹着冰碴，“你刚才试的那条牛仔裤，裤脚有点宽，配你那双马丁靴会显矮。”

我往你胳膊上拍了拍，看你笑着躲，可乐洒在你手背上，凉得你一哆嗦。

“那你怎么不早说？”你从口袋里掏纸巾，我却先一步用袖口替你擦。

棉质布料蹭过你掌心的薄茧，那里还留着拧螺丝的痕迹。

“怕你说我捣乱，”你声音低了些，“上次你买那条花裙子，我说像‘窗帘布’，你气得三天没理我。”

阳光透过遮阳伞的缝隙，在你膝盖上，投下一道细碎的光斑。

我突然想起奶奶说过的话：

“男人跟女人逛街，就像驴跟马走山路，步调得慢慢磨。”

原来，那些磨人的拉扯，不过是想让对方跟上自己的节奏，却在磕磕绊绊里，慢慢踩出了相同的步频。