亲爱的波妞：

去年霜降那天，阳光把厨房照得透亮，我握着盐罐的手悬在炒青菜上方，指腹蹭过粗糙的陶釉——

这罐子是搬家时从老家带来的，奶奶用了三十年，罐底刻着一道浅痕，她说“放盐到这儿刚好，多了压人，少了寡淡”。

你蹲在客厅擦工具箱，螺丝刀碰撞的脆响漫进来：“今天炒个回锅肉呗？”尾音带着点讨好的弯，像一只摇着尾巴的大金毛。

我回头时，正看见你往围裙口袋里塞什么，指尖露出来的红布角晃了晃——是你上周从四川同事那讨的豆瓣酱，瓶身上还贴着一张便签，写着“少放，她怕辣”。

青菜入锅时“滋啦”响，水汽裹着菜香漫上来。

我往锅里撒盐，手一抖，白花花的颗粒多了一些，赶紧往锅里加了一勺水。

你突然探进头来，鼻尖快碰到我的肩膀：“放多了？”

我把盐罐往身后藏，你却笑着拽我的手腕，指腹在我虎口处蹭了蹭：

“没事，我带了‘秘密武器’。”

你的“秘密武器”是一只小瓷碟，里面盛着浅褐色的酱汁，是用你那瓶豆瓣酱调的，还掺了点糖。

“我妈教的，”你往碟子里滴了两滴香油，香味混着暖意漫过来，“说嫌淡了就蘸点，别总委屈自己改口味。”

我突然想起，你上次吃我做的清蒸鱼，偷偷往碟子里倒酱油，被我发现时，耳尖红得像被蒸汽烫过。

回锅肉在锅里翻滚时，红油裹着肉片冒热气。

你站在旁边盯着锅铲，喉结滚了滚：“少放点辣椒，我记得你上周吃火锅，辣得直喝水。”

我往锅里扔了两颗冰糖，甜味融在油里，刚好中和了辣。

你突然从背后抱住我，下巴磕在我发顶：

“其实……我也不是非要那么重口味，就是觉得带点味的菜，下饭。”

吃饭时，你夹了一条青菜往嘴里送，没蘸酱。

我盯着你的脸看，看你慢慢嚼，突然说：“比上次咸了点，刚好。”

我往你碗里夹了一块回锅肉，你却往我碗里塞：