亲爱的波妞：

咖啡馆的玻璃门被风撞得叮咚作响时，我正用吸管戳着杯底的珍珠。

你朋友阿哲那句“女生就是爱计较”像一根细针，扎在我耳膜上迟迟不肯退去。

你刚把他送出门，西装袖口沾着一点蛋糕奶油——是阿哲比划着辩解“不过是一句玩笑”时，故意蹭上去的，那抹乳白在深灰面料上，显得格外刺眼。

“至于吗？”你扯松领带坐下，指尖在桌面划了一道浅弧，语气里带着惯常的调和，“阿哲就这性子，直肠子没坏心，你这不是小题大做吗？”

我捏着吸管的手猛地收紧，塑料管壁被捏出三道白痕。

上周，他借你的设计稿去竞标，转头就对外宣称是自己熬夜的成果，你说“朋友间别较真”；

前晚聚餐，他当着满桌人说“你女朋友看着文静，怎么这么爱挑刺”，你只顾着给我夹菜，低声说“别理他，喝你的汤”。

可那汤的温度，早就被那句刺人的话浇凉了。

“是小题大做吗？”我盯着你衬衫第二颗纽扣——那是我上周帮你缝的，线脚还带着一点歪，像此刻我拧在一起的心。

“他偷你创意时你说‘朋友间别较真’，他戳我痛处时你说‘开玩笑而已’，那我呢？我不舒服也得憋着？”

话没说完，眼泪就砸在桌面上，溅起的奶茶渍像一朵突然绽开的灰玫瑰。

你慌得手忙脚乱，碰倒的糖罐滚到桌底，砂糖撒了一地，像谁不小心打翻了银河。

你笨拙地抽纸巾，指尖擦过我脸颊时，带起一阵温热的风。

那温度让我想起小时候外婆哄我时的手掌，可你嘴里还在念叨：

“别哭啊……阿哲他真的不是故意的……”

“我哭的不是阿哲！”我终于吼出声，声音在空荡的咖啡馆里荡出回音，“是你！你总说‘别计较’，可你知不知道，你的退让在他眼里就是纵容？你的‘大度’，早就成了刺向我的刀！”

你愣住了，像被按了暂停键，半晌才讷讷地说：

“我……我以为这样能护着你……”

“护我？”我笑出泪来，“你护着我的方式，就是让我吞下所有委屈吗？”

你突然猛地站起来，椅子腿在地板上划出一道刺耳的声响。

我以为你要生气，却见你抓起外套就往外冲，只留下一句“等我”。

玻璃窗上的雨痕里，你的影子在便利店门口晃了晃，手里举着一杯冒着白气的奶茶——

是街角那家老字号的，三分糖加奶盖，杯套上还印着褪色的小猫logo，那是我第一次跟你提过喜欢的味道。

“刚出锅的，奶盖还没化。”你把奶茶往我手里塞，掌心的温度烫得人指尖发麻，指节处沾着一点泥灰，像是跑太快摔了跤。“我问过老板娘了，她说加了双倍珍珠，你上次说不够嚼。”

吸管戳进去的瞬间，甜腻的奶味漫上来，却压不住喉咙口的涩。

我吸了一口珍珠，含糊着说：“他总拿你当软柿子捏，你为什么总让着他？”

你突然蹲在我面前，膝盖顶着我的椅子腿，像一只认错的大型犬。

“小时候我爸总说，朋友要互相担待，他爸妈走得早，跟着奶奶过，说话冲是没人教他分寸。”

你指尖蹭过我手背，那里还留着刚才捏吸管的红印，“但我刚才跑回来的路上想通了——没分寸不是借口，纵容才是错。你受委屈了，比我自己被欺负还难受。”

我看着你耳尖红得像被奶盖泡过，突然想起外婆樟木箱里的信。

1978年的信纸上，外公写“同事借了我的粮票没还，你别气，我再去领”，外婆回信时在旁边画了一个叉，写“该要就得要，你的好得给懂的人”。

原来“真诚”从不是卸下铠甲的退让，是像外婆那样——