“刚路过街角的药店，”你脱鞋时，差点踩到自己的拖鞋，声音里带着熬夜的沙哑，却偏要扬着调子，“看见这玩意儿就想起你，每次泡脚跟打仗似的，现在好了，让它当裁判。”

说着就举着测温仪往浴室跑，塑料外壳撞在门框上，发出“咚”的轻响，像个急于展示新玩具的孩子。

我跟过去时，你正蹲在泡脚盆旁比划，指尖在探头上来回蹭，好像这样就能让它更灵敏些。

“你看啊，”你抬头冲我笑，眼底的红血丝混着灯光，像揉碎了的晚霞，“以后你说烫，它显示45℃，那就是你赢；我说凉，它跳36℃，那就是我对。要是卡在中间……”

你突然顿住，伸手挠了挠后脑勺，耳尖红了半截，“卡在中间，就听它的。”

那天的雨敲着窗玻璃，像在给你的话打拍子。

我盯着你手里的测温仪，突然发现机身边缘，有处小磕碰——想来是你一路攥得太紧，又急着往家赶，不小心撞在哪了。

就像上次你给我买话梅，玻璃罐的盖子总盖不严实，后来才知道，是你怕赶不上我睡前那阵馋瘾，跑着回来时撞在单元门的栏杆上。

“还愣着干嘛？”你已经往盆里倒了热水，蒸汽腾起来，模糊了你的眉眼。“来试试？我特意记着你说的‘不烫脚’，先放了半瓢凉水。”

我走过去时，你突然把测温仪塞给我，掌心的汗混着雨水，把我的手也濡湿了一小块，“你来按，显得公平。”

探头插进水里的瞬间，屏幕跳成绿色的“41℃”。你突然“哎”了一声，又要去拿凉水瓢，“差一点，再凉点……”

小主，

我按住你的手，指尖触到你虎口处的薄茧——那是常年敲键盘磨出来的，却总在给我递东西时，特意把边缘磨得圆钝些。

“这样就好。”我说着把脚伸进去，水温像春日里刚化的溪涧，不冰骨，也不灼肤。

你蹲在旁边没动，手里还攥着那瓢凉水，像怕我下一秒就喊烫。

窗外的雨还在下，浴室的暖灯把我们的影子投在墙上，你的影子总往我这边歪，像一棵想给我遮雨的树。

后来我才发现，那支测温仪的包装盒上，贴着一张药店的小票，时间是晚上十一点半——你加班到十点，绕路去药店买这个，再一路小跑回来，就为了让那晚的泡脚水，能刚好合我的意。

我突然明白，那些被我们争来争去的水温，从来不是非黑即白的较量，是有人愿意在“我觉得”和“你觉得”之间，悄悄架起一座小桥，桥上还挂着盏灯，亮得正好。

原来，那些看似较真的拉扯，从来不是为了争个输赢。

就像外公往铜盆里兑的凉水，不是否定外婆的热，而是怕烫着我；

你调的42℃，也不是妥协，是把“你的怕烫”和“我的怕凉”折成了中间那条线，不偏不倚，正好落在两个人都舒服的地方。

你擦完地站起来时，我看见你后颈沾着一根长头发，是我掉的。

我伸手去摘时，指尖触到你温热的皮肤，两人都没说话，只听见窗外的风卷着落叶，在楼下打了个旋。

浴室的灯把我们的影子投在墙上，像两棵挨得很近的树，根在土里悄悄缠在一起。

现在，那支测温仪还挂在墙上，屏幕暗了，却像一枚小小的勋章。