今晚，你回来时，指尖捏着一本卷边的笔记本，封面的牛皮纸被磨得发亮，边角卷成了波浪。

你坐在床边翻了两页，纸页簌簌响，像谁在轻轻叹气。

“整理储藏室时，翻到的，”你指尖划过扉页上模糊的字迹，忽然抬头看我，眼里盛着点说不清的光，“你看这页，当时记着‘想种棵石榴树’，现在窗边那棵都结满果了。”

月光从窗帘缝溜进来，落在你捏着纸页的手上，指腹蹭过墨迹褪色的地方，像在抚摸一段旧时光。

“还有这个，”你翻到某页，忽然笑出声，“说要学做糖醋排骨，结果把糖熬糊了，记了满满三行‘太苦了’。”

我凑过去看，纸页上还留着一点褐色的渍痕，像当年溅上的糖浆。

你指尖在渍痕上轻轻点了点，声音软下来：

“那时候总觉得日子慢，记点鸡毛蒜皮都觉得有意思。”

风从窗缝钻进来，掀动纸页哗哗响，像在应和你的话。

我翻开一看，里面记着密密麻麻的“三事”：

“三月十七，她讲楼下猫生了三只崽，老大像橘色毛线球”；

“五月初三，她说公司打印机吞了她的报销单，气得踢了机器三脚”；

“七月廿九，她讲阿婆的枇杷熟了，摘的时候被刺扎了手”。

末了总跟着一句：“她讲时眼睛发亮，像揣了一颗小太阳”。

我正指着其中一页笑你字丑，你突然把笔记本合上，往我怀里塞了一颗薄荷糖：

“该你讲了，今晚的三个故事。”

我含着薄荷糖，甜意混着糖纸的脆响在舌尖散开，讲起三个故事时，连眉梢都浸着蜜——

“哎，跟你说啊，张阿姨家那只小黄狗，你还记得不？丢了三天，今早居然自己跑回来了！项圈上还别着一朵小雏菊呢，蔫蔫的，像是它特意叼回来的礼物。”

“还有菜市场的王大爷，今天可太神了！把半拉冬瓜雕成了小鸭子，黄澄澄的，翅膀还支棱着，一群小孩围着拍手，吵着要要。我瞅着那鸭子眼睛，雕得和你上次给我画的简笔画一样，特精神！”

“对了对了，刚才路过街角那家花店，你上次送我的那种粉玫瑰，最里面那盆新开了一朵，花瓣粉白渐变，像被晒褪了一点色的云。我站那儿看了半天，总觉得比上次那束还好看——你说，是不是因为我现在看什么，都带着点滤镜了呀？”

你听得认真，手指在我手背画着圈，像在记笔记。

等我讲完第三个，你突然把灯关了，黑暗里传来你闷闷的声音：