亲爱的波妞：

此刻，你正趴在书房的榻榻米上打盹，右手还攥着半只没剥完的橘子。

晨光从百叶窗漏下来，在你手背上投下三道金线，像给那枚月牙形的橘子皮镶了边。

桌角的方案纸，被风吹得掀动，露出我昨晚写皱的批注，旁边散落着十几瓣橘子，有的被阳光晒得半干，像琥珀里凝固的糖。

上周三那个暴雨夜，我把自己关在书房赶季度方案。

打印机“咔嗒咔嗒”吐着纸时，你端着青瓷碗走进来，碗底沉着两颗胖大海，热气裹着甘草香漫过来。

“这纸比你脸还皱。”你用指尖抚平我揉皱的方案页，突然“嘶”了一声——纸上别着的回形针划了你的指腹，渗出一颗小红珠。

你没去拿创可贴，反而把手指凑到嘴边吮了吮，转身去厨房翻出一个玻璃罐，里面装着你上周腌的金橘蜜饯。

“吃一颗这个，比喝咖啡提神。”你往我嘴里塞了颗蜜饯，酸甜味刚漫开，就听见你趿着拖鞋去客厅翻工具箱。

剪刀剪开橘子皮的“滋啦”声混着暴雨敲窗的响，像一支笨拙的二重奏。

我盯着电脑屏幕上的折线图发呆时，一瓣去了筋络的橘子突然凑到嘴边。

你举着橘子的手悬在半空，影子投在屏幕上，把图表里的亏损线，都遮成了圆乎乎的形状。

“别硬撑，”你声音轻得像怕惊跑橘子的甜，“我妈说熬夜像蒸馒头，火太急了就夹生。”

我没接话，听见你把橘子皮泡进玻璃杯，又从书架上抽下一本《齐民要术》，哗啦啦翻到“造神曲法”那页：

“你看古人酿酒都要等上百天，急什么？”

书页上还粘着一片干橘子皮，是你去年泡橘子酒时夹进去的，现在闻着还有一点淡淡的酒香。

凌晨两点，PPT里的动画效果总出BUG。

“这破动画效果怎么回事！”

我烦躁地捶了一下键盘，屏幕上的演示文稿突然卡住，进度条卡在最关键的转场帧，像一只断了腿的蚂蚱，扑腾着却纹丝不动。

你端着一杯热牛奶走进来，脚步放得很轻，生怕惊扰了这满室的寂静。

“又卡住了？”你把牛奶放在桌边，指尖碰了碰我的肩膀，温度透过薄薄的衬衫渗进来，“我看看。”

我侧身让开位置，看着你握着鼠标的手。指尖沾着一点面粉，是刚才烤饼干时没擦干净，在鼠标垫上留下几个浅白的印子。

你没急着操作，反而点了“保存”，慢悠悠地说：

“上次教你的快捷键忘了？Ctrl+Shift+Esc，先看看进程。”

“看了八百遍了，进程没崩，就是这破软件抽风！”我抓起桌上的橘子瓣塞进嘴里，酸得眯起眼，“明天就要提案，要是搞砸了，我这半年心血就白费了！”

你突然笑了，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里，柠檬味的甜酸在舌尖炸开。