亲爱的波妞：

此刻，我正趴在客厅的地毯上，指尖划过你昨天刚拆封的那套《中国古代天文仪器图志》。

台灯把书脊上的青铜色纹路，拓在地板上，像谁在木质肌理里，埋下了半阙星图。

我突然就想提笔给你写点什么，不是微信里那种带着表情包的碎碎念，是真的摊开稿纸，让钢笔尖在纸上洇出墨团的那种。

你还记得，前年在敦煌夜市吗？

我们蹲在那家挂着“古法星图”幌子的小店前，老板正用荧光笔，在打印纸上画北斗七星。

我指着那张被游客摸得起毛边的图问：

“为什么勺子把儿是弯的？”

周围几个举着自拍杆的人都笑起来，有个穿汉服的姑娘撇撇嘴：

“连这个都不知道，还来凑什么热闹。”

你当时正蹲在我左边系鞋带，闻言慢悠悠站起来，拍了拍我膝盖上的灰。

“因为地球自转轴在晃，”你声音不高，却刚好压过夜市的喧嚣，“就像陀螺转久了会摇摇晃晃，北斗七星的位置其实一直在变。北宋的时候，勺子把儿是直的，到了明清才慢慢弯过来。”

你顿了顿，转头冲老板笑，“您这图用的是唐代数据吧？看着像僧一行测的那版。”

老板握着荧光笔的手突然定在半空，笔尖悬在“天玑星”的位置，墨珠在纸面洇出个小小的蓝点。

他抬眼时，眼角的皱纹里还沾着夜市的烟火气，先是上下打量了你两圈，忽然“啧”了一声，把笔往摊位的木架上一搁。

“这位先生是真懂行啊。”

他弯腰从桌下抽出个牛皮纸信封，手指在星图边缘敲了敲，

“不瞒您说，这图是我照着光绪年间的拓本描的，特意把僧一行测的黄赤交角标在旁边。

全夜市就我这摊有这细节，可来买的不是问‘能不能发光’，就是嫌‘星星画得不如动画片里好看’。”

他抓起星图往我手里塞，我慌忙摆手。

他却按住我的手腕，掌心带着晒了一天的温度：

“拿着！您能看出是唐代数据，就冲这份眼力，这图送您都值当。

我爹以前总说，搞这些老玩意儿的，不怕没人买，就怕遇不上能看懂的。今儿算碰着同路人了，哪能要钱？”

旁边穿汉服的姑娘凑过来看热闹，老板瞪了她一眼：

“小姑娘，别光知道拍照片，这星图上的每颗星，都是老祖宗记了几千年的路牌。

刚才人姑娘问勺子把儿为啥弯，您要是不说，她这辈子可能都以为星星是画死在天上的呢。”

他把信封往我包里一塞，又拿起荧光笔，在图上圈出个不起眼的小星：

“您看这儿，我故意画偏了半度，是当年郭守敬测错的位置——算给懂行的留个念想。

下次再来，我给您看我藏的《步天歌》手抄本。”

我攥着那张画得歪歪扭扭的星图，突然想起四年前在大学图书馆，也是这样一个闷热的午后。

那天，我抱着一摞《艺术史纲要》在书架间迷路，撞倒了你放在阅览桌上的模型，后来才知道那是你用3D打印做的浑天仪。

铜色的圆环滚了一地，最顶上的北极星部件，掉在我凉鞋边。

我吓得差点哭出来，你却蹲下来捡零件，抬头时眼镜滑到鼻尖上：

“知道这圈为什么是倾斜的吗？”

我当时脑子一片空白，只知道摇头。

你把那个小铜圈，递到我手里：

“因为地球赤道面和公转轨道面有个夹角，就像……”

你指了指窗外的香樟树，“就像树影永远追着太阳跑，但根始终扎在原地。”

那天下午，你帮我把书搬到阅览区，我们对着那摊散架的浑天仪零件聊了三个小时。

我捏着那枚滚到脚边的北极星部件，金属凉丝丝的触感顺着指尖往上爬，声音都发紧：

“这、这是……浑天仪的零件？张衡那个？”

你正蹲在地上捡散落的圆环，闻言抬头，眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：

“算它的‘远房亲戚’吧。张衡的浑天仪能模拟星宿运行，我这个是简化版，不过原理差不离。”