我想起上周在画展上，你指着徐渭的《墨葡萄图》：

“你看这线条，看着疯癫，其实每笔都有收有放。”

我当时没懂，此刻握着球拍，突然觉得手腕松快了一些。

球飞出去时，我故意没太用力，看着它慢悠悠过网，却还是歪了。

这次砸在你脚边的草地上，弹起来蹭到你裤腿。

“好球！”你弯腰捡球时，声音里带着雀跃，“比刚才离树远了三步，这叫‘循序渐进’，我奶奶纳鞋底时总说，线得慢慢紧。”

那天下午，我们就围着老槐树练球。

你站在树影里当“活靶子”，我挥着球拍慢慢找感觉，球时而砸向树干，时而落在你脚边，偶尔有那么一两下，竟真的过了网。

每次球沾到草地，你都像捡到宝贝似的跑过去，用马克笔在球上画个小对勾：

“看，这颗有进步，带着点‘侧旋’呢。”

夕阳把树影拽得老长老长，像谁在地上铺了一匹揉皱的墨色绸缎。

你望着远处芦苇荡的方向，突然抬手拂去我肩头的槐叶，指尖带着草叶的凉意：

“换个去处吧，那边的风更懂球的心思。”

我顺着你望的方向看去，蔷薇架的缝隙里，漏出一片晃动的绿，像谁把湖水搬到了半空。

你已经拎起网袋往那边走，白色运动服的衣角扫过蒲公英丛，惊得最后几朵白绒悠悠飞起，像给我们的脚印，缀了一串小灯笼。

“走快点，”你回头时，夕阳正落在你发梢，镀了一层金红的边，“去晚了，芦苇该把最好的场地占了。”

你拉着我往公园深处走，穿过爬满蔷薇的花架，眼前出现一片空旷的场地——

没有树，没有围栏，只有远处的芦苇荡在风里摇，像一片绿色的波浪。

“这里是我小时候偷偷练球的地方，”你踢掉鞋子光脚踩在草地上，“没人打扰，球想往哪飞就往哪飞。”

小主，

我学着你的样子光脚站着，草叶蹭着脚心发痒，远处的芦苇沙沙响，像在给我们加油。

第一球飞出去，我闭着眼没敢看，却听见你喊：“过网了！”

我睁眼时，青柠色的球正在对面草地上蹦跳，像一只快活的小兔子。

你跑过去捡球，回来时手里多了一支芦苇，举在我眼前晃：

“奖励你的，这叫‘一杆进洞’……哦不，‘一球过网’。”

芦苇的绒毛蹭在我脸上，痒得我直躲，你趁机抢走我手里的球拍，突然来了个漂亮的扣杀，球“嗖”地飞进芦苇荡，惊起几只麻雀。

“你看，”你指着麻雀飞远的方向，“球飞错地方也没关系，说不定能吓飞几只偷懒的鸟。”

暮色像融化的蜂蜜，慢悠悠漫过草尖，我们盘腿坐在被晒得暖烘烘的草地上，数那些被球砸中的树。

三棵树的树干上，都被你用红绳系了小小的结，风一吹，红绳颤悠悠的，像系了一串会呼吸的小灯笼。

你指尖拈着一颗刚捡的野果，果皮紫莹莹的，映得你指尖都泛着淡淡的紫。

“你看，”你抬手点向最粗的那棵，红绳结在枝桠间晃，“明年再来，指不定就从这结底下，冒出新枝桠呢。”