“它昨天刚被太阳晒得香喷喷的，这会儿肯定在偷偷委屈。”

我接过纸巾，看着你小心翼翼地，把掉进我睡衣口袋里的爆米花掏出来，放在手心里吹了吹，然后递到我嘴边：

“尝尝？沾了你的眼泪，说不定是咸的。”

电影还在继续，女主角已经蹲在雨里不哭了，只是望着出租车消失的方向，肩膀轻轻耸动。

我嚼着爆米花，咸甜的味道混着刚才没干的眼泪，居然生出一种奇妙的滋味。

满地蹦跳的金黄是你递来的糖，我睫毛上挂着的水珠还没来得及落。

你往身上撒爆米花时带起的风，混着奶油香掠过脸颊，把那些咸涩的泪，都吹成了带着傻气的甜。

你见我不哭了，就开始低头捡地上的爆米花，捡一粒往嘴里丢一粒，像一只在雪地里觅食的小兽。

“其实，我刚才也差点哭了。”你突然说，嘴里含着爆米花，声音有点含混，“看到男主角把戒指藏在蛋糕里，却没来得及说‘嫁给我’的时候。”

“真的假的？”我挑眉看你，你上次看《忠犬八公》都眼睛不眨一下，还说“狗狗等得太傻了”。

“真的。”你把最后一粒爆米花扔进嘴里，认真地点头，“我在想，要是我准备了好久的惊喜搞砸了，你会不会也哭成这样。”

你指了指屏幕，又赶紧摆手：

“不是说你哭不好啊，是觉得……你哭的时候，我手忙脚乱的，像个没考好的学生。”

我想起去年我生日，你本来订了西餐厅，结果路上堵车迟到了半小时，餐位被取消了。

你站在餐厅门口，手里捧着被挤变形的蛋糕，脸涨得通红，比我还委屈。

后来，我们在路边摊吃了烤串，你把蛋糕上的蜡烛，插在烤玉米上，唱生日歌跑调跑到天边，我却觉得那是最好的生日。

“你记不记得上个月，你修相机的时候，把镜头盖掉进下水道了？”

我突然问。

你愣了一下，随即苦笑：

“记得啊，你还笑我笨手笨脚。”

“可你后来蹲在下水道口，用筷子夹了半小时，最后把镜头盖夹上来的时候，眼睛亮得像打赢了仗的将军。”

我看着你，“那时候我就想，你这人真有意思，闯了祸从不慌，要么自己默默收拾，要么就拉着我一起‘闯祸’。”

小主，

就像此刻，你明明撒了满地爆米花，却把自己变成“爆米花人”来逗我；

就像那次在海边野餐，你把可乐打翻在野餐垫上，却干脆拉着我脱了鞋，光脚在垫子上，踩出一串湿漉漉的脚印，说“这样就像海浪来过了”；

就像去年冬天，你煮火锅忘了关火，锅底烧得发焦，却笑着舀起一勺焦糊的汤，说“尝尝？这是冬天的味道，有点苦，却很暖和”。

屏幕上的雨停了，女主角站起身，对着空无一人的街道，轻轻说了句“再见”。

客厅里的光，渐渐从电影里抽离，只剩下台灯的暖光，裹着满地的爆米花香气。

你已经把大部分爆米花，捡进了垃圾桶，正拿着湿巾擦地毯上的奶油渍，动作慢腾腾的，像在进行什么神圣的仪式。