亲爱的波妞：

玄关的快递盒，沉默了三日。

拆封时我的雀跃骤然凝固在喉头——

泡沫纸中蜷着的那团灰绒，让我数到第七道歪斜的缝合线时，终于失笑。

它本该是一只衔着胡萝卜的垂耳兔，耳尖要软得能拂过腕间，眼睛是淬了晨露的琉璃蓝。

可眼下这团毛线疙瘩，两颗黑纽扣眼睛斜斜地睨着，鼻子歪在左颊，最荒唐的是没有颈间弧度，脑袋直接垛在圆滚滚的肚皮上，活像一块被顽童坐扁的豆沙包。

“这是……熊？”

我捏着它背后模糊的标签，指尖泛着凉意。

你刚从画室回来，沾着油彩的围裙下摆，还滴着钴蓝，闻声探过身，调色刀上的颜料，正顺着刃口往下坠。

“嗯？”你走过来，目光从画布上未干的星云，移到我掌心的“豆沙包”上，忽然低笑出声，“这熊生得倒有几分桀骜。”

我把它掼在沙发上，它肚皮朝天滚了半圈，短短一截胳膊朝天举着，倒像一个束手就擒的俘虏。

“商家发错货了，”我点开客服对话框，指尖在屏幕上敲得发响，“你瞧，它这脸，像是挨了一拳还没消肿。”

你没接话，蹲在沙发边端详它。

夕阳从百叶窗的缝隙里钻进来，在你发梢切割出细碎的金边。

你伸手戳了戳小熊歪掉的鼻子，它竟晃了晃脑袋——原来，内里的棉絮填得不均，一动便晃悠出几分憨态。

“倒是扎实，”你点评道，拎着它后颈的毛线站起来，对着光转了转，“毛线织得密，经得住折腾。”

“扎实有什么用？”我对着手机叹气，“退换要等三天，本想抱着新玩偶，看周末的画展呢。”

你没应声，捏着小熊转身进了卧室。

我听见衣柜门被拉开的轻响，接着是抽屉滑开的窣窣声。

等你出来时，手里多了一条深灰羊毛围巾，是去年冬天我给你织的那条，针脚歪歪扭扭像爬着蚯蚓，你却总说暖和，洗得边缘泛了白，还留着你颈间的温度。

“拿围巾做什么？”

我正跟客服理论，眼皮都没抬。

下一秒，就见你把围巾往小熊颈间绕。

它本就没有脖颈，围巾簌簌地往下滑，你便笨手笨脚地打了个结，将多余的部分掖在它胳膊底下。

做完这一切，你捧着小熊走到我面前，像献宝似的递过来：

“你看，这样就顺眼多了。”

我抬头的瞬间，心头忽然一软。

那条灰扑扑的围巾，绕在小熊圆滚滚的身上，竟真给它添了一道颈间的弧度。

两颗歪纽扣眼睛透过围巾的缝隙望过来，莫名生出几分憨厚相。

你似乎还不满足，从书桌上拈起我别刘海的珍珠发卡，别在小熊的“耳朵”上。

那本不是耳朵，是两撮歪歪扭扭的毛线团，发卡一缀，倒像是别了一朵怯生生的花。

“你瞧，”你用指尖轻叩小熊的脑袋，它晃了晃，围巾也跟着漾起涟漪，“如今它有围巾，有花饰，该算咱们家的新成员了。”

“谁要认这丑东西当成员？”

我嘴上反驳，手却不由自主地接过来。

小熊的毛线有点扎手，却带着阳光晒透的干燥气息，大约是你方才在窗边摆弄时沾染上的。

围巾上还留着你的体温，暖融融的，像揣了一团小小的炭火。

“它多乖。”你在我身边坐下，抽走我的手机关掉聊天框，“客服说要等三天，那咱们就先跟它共处三天。说不定处着处着，你倒舍不得送它走了呢。”

我没作声，把小熊搁在膝头，手指无意识地摩挲着那条围巾。

我忽然想起去年深冬，我织这条围巾时总出错，拆了织，织了拆，最后收尾时，线团缠成了乱麻。

你当时就坐在我对面翻画册，等我气鼓鼓地把半成品扔给你，你竟捡起来：