亲爱的波妞：

展信时，我正趴在露台的藤椅上数晚霞。

第三十七片云刚被染成熔金，就想起你上周拽着我往山顶跑时，鞋跟卡进石缝里的狼狈。

那会儿你蹲下来帮我拔鞋，指尖蹭过脚踝的温度，比此刻漫过膝盖的晚风，还暖三分。

说起来，我们约好去看海上日出的那个凌晨，我大概是把这辈子的赖床都用尽了。

闹钟在床头柜上滚了三圈，我把自己裹成春卷似的，只露一双眼睛瞪着天花板。

窗帘缝漏进来的微光，像谁在墨色里撒了一把碎银，你推门进来时，影子在墙上晃成一棵歪脖子树。

“小懒虫，再不起床，赶不上第一缕光啦。”

你声音里裹着笑，却没像往常那样伸手掀我被子，反而蹲在床边，戳了戳我露在外面的脚趾头：

“听见海浪声没？它们都在等你呢。”

我把脸埋进枕头里哼唧：

“海浪等得久，才显得我金贵。”

其实，是宿醉后的头疼还没散。

前一晚你带回来的青梅酒太烈，我抢着喝了半瓶，此刻太阳穴还在跳踢踏舞。

你大概是听出我声音里的蔫，忽然没了动静。

等我迷迷糊糊掀开点眼皮，正看见你蹲在窗边捯饬相机。

镜头盖没拧开，你对着玻璃上的水汽瞎拍，嘴里还念念有词：

“朝霞要是知道女主角没来，会不会哭鼻子？”

我噗嗤笑出声，你立刻回头，眼里的狡黠像偷喝了月光的狐狸：

“醒了？那正好，我刚查了天气预报，说今天日落有火烧云，比日出排场大。”

“可是……”我还想辩解点什么，你已经把羽绒服抛过来，拉链头砸在我脸上，软乎乎的。

“没什么可是，”你弯腰替我把袜子套在脚上，指尖擦过脚背时顿了顿，“日出是给早起的人看的，日落是给想陪你慢慢等的人看的。再说了，苏轼不早就说过‘月有阴晴圆缺’，咱这叫‘东边不亮西边亮’，符合古典美学。”

结果那天下午，我们没奔着海去，反倒把脚步拐进了老城区的褶皱里。

你说，“日落这东西，得找个有烟火气的地方才肯露真容”，拽着我穿过爬满炮仗花的拱门时，发梢扫过我鼻尖，带着一点晨露晒过的青草香。

青石板路被踩得发亮，像一块被岁月磨旧的墨玉。穿蓝布衫的阿婆蹲在门边择菜，竹篮里的豌豆荚滚出来。

你弯腰去捡，指尖刚碰到豆荚，阿婆已经塞过来一把：

“刚摘的，甜着呢。”

你把豌豆荚塞我手里，自己掏出相机对着墙根的青苔拍：

“你看这绿，比画展里的颜料鲜活多了，是吸饱了日子的劲儿。”

转进卖竹器的铺子时，老板正劈着篾条，竹丝簌簌落下来像一场碎雨。

你盯着挂在梁上的竹蜻蜓看，老板笑着扬手扔过来一个：

“尝尝？小时候常玩的。”

你举着竹蜻蜓在我眼前转，光影在脸上跳着碎步：

“你说古人多聪明，不用电池，就能把风留住。”

路过修表铺时，老掌柜的放大镜卡在镜片上，黄铜座钟的滴答声漫出来，和巷口卖豆腐脑的吆喝撞在一块儿。

你突然停住脚：

“这儿的时间走得慢，像被糖水泡过似的。”

我含着刚买的芝麻糊笑：

“是你走得慢，想把每条巷子都装进相机里。”

你举着相机对准我，快门声和座钟的滴答重合：

“是想把你和巷子，都变成以后能翻着看的日子。”

其实我知道，你早查好了海边日落的最佳观赏点，却故意跟着我被风吹动的脚步转弯。

就像此刻，你蹲在捏面人的摊子前，学着师傅捏个歪脑袋的小兔子，面粉沾在鼻尖上也不在意——

原来所谓迁就，从不是委屈自己的方向，而是愿意把“计划”折成纸船，跟着对方的水流慢慢漂。

你说要给日落“踩点”，拉着我钻进爬满三角梅的骑楼。

卖糖画的老爷子认出你，往你手里塞了一只歪歪扭扭的兔子：