玄关的灯又亮了，这次没很快暗下去，大概是你在那里站了很久，久到声控灯都以为天亮了。

可第二天一早，你揣着两个肉包就来敲我房门：

“走，家具城九点开门，去晚了，好款式被挑走了。”

地铁上你靠在扶手上打盹，头一点一点的，像一只累坏了的小兽。

我把你的头往我肩上按，你迷迷糊糊地嘟囔：

“别睡过站……”

睫毛上还沾着一点没擦掉的疲惫，可说起沙发的款式，眼睛突然就亮了：

“要选棉麻的，透气；扶手要宽点，能放茶杯；最重要的是坐深，你喜欢蜷着，得够你把腿伸直。”

家具城的空调冷气太足，你把外套脱下来披在我肩上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

导购员推荐皮质沙发，说“好打理”，你却蹲在亚麻沙发前，用指腹捻着布料：

“她皮肤敏感，皮质夏天黏人，冬天凉。”

你又伸手按了按坐垫，“弹性不错，久坐不累，以后她写方案能窝这儿。”

我站在旁边听着，忽然被一股子陈年的暖意，撞了撞心口——

去年深秋，你蹲在李叔家那只掉了漆的旧沙发前，手里捏着一把老虎钳，钳口正咬着一根歪扭的弹簧。

李叔在旁边抽着烟，烟圈儿裹着叹气往上升：

“扔了扔了，隔壁家具城打折，不到一千块就能拉个新的。”

你头也没抬，指尖在蒙着灰的木框架上敲了敲，“咚”的一声闷响，像敲在实心的老榆木上。

“叔您瞧，”你直起身，袖口沾着层白灰，眼里却亮得很，“这框架是柞木的，老料子，当年得是正经木匠一刨子一刨子推出来的，就是弹簧松了劲，布套磨破了皮——跟人似的，看着蔫了，其实是没顺过气。”

说着你就抄起剪刀，“刺啦”一声挑开磨得发亮的沙发套。里面的弹簧像一群泄了气的虾，东倒西歪缠在一块儿。

你却不急，先把布套里的棉絮掏出来，抖掉灰，“这棉絮晒晒还软和”，再拿起老虎钳，对着弹簧“咔哒咔哒”地拧，每根都得扳得笔直，像给它们重新正骨。

“您看这弹簧间距……”你举着一根修好的给李叔看，“当年做的时候讲究着呢，均匀得跟算盘珠似的，就是用久了懒了，得给它们提提神。”

那天傍晚的光，斜斜地淌进李叔家，把你低头修弹簧的影子投在墙上，忽高忽低的，像一幅活的皮影戏。

你嘴里哼着修钟表时总哼的调子，手里的活儿没停，把理直的弹簧一根根重新绑牢，又找来一块旧帆布，比着沙发套的尺寸剪出个新的，针脚走得歪歪扭扭，却密得风都钻不进去。

“得嘞，”你拍了拍修好的沙发，“再用个五年，保准没问题。”

李叔摸着沙发扶手直乐：

“你这小子，比沙发还懂沙发。”

你嘿嘿笑，往手心搓了搓，“物件跟人一样，有性子。您顺着它，它就给您长脸；您嫌它旧了糟了，它也就真成了废物。”

此刻，我看着你蹲在新沙发前，指尖捻着棉麻布料的认真模样，突然就懂了——

你对物件的那份疼惜，从来不是念旧，是信它们都藏着一股子劲儿，就像相信日子里那些看着难捱的坎，只要肯俯下身捋一捋、顺一顺，总能重新支棱起来，活出另一番扎实的模样。

我们在第四家店停住了脚。

浅灰色的L型沙发，扶手果然够宽，坐上去像陷进云朵里。

你让我躺下来试试，我刚蜷起腿，你就把抱枕垫在我腰后：“舒服吗？”

你声音里带着一点期待，像小时候把画好的画，递老师看的模样。

导购员在旁边笑：“先生真上心。”

你挠着头笑，耳朵尖有点红：“她高兴，比啥都强。”

往小区走时，夕阳正把最后一把金粉往地上撒。

你提着菜袋子的手偶尔碰着我的胳膊，两个人的影子就趁势缠在一起，被拉得老长老长，像一条揉不开的棉线。

影子的脚尖沾着路边的草屑，发梢蹭过砖缝里的青苔，连你买菜时不小心压弯的葱叶，都在影子上翘出个俏皮的小角。

走到单元楼门口时，我故意踩了踩你的影子脑袋，你“哎哟”一声躲开，转身就去踩我的——