那时候我不懂，现在看着台上从容讲话的你，看着台下这群陪我们熬过无数通宵的伙伴，才明白你说的“咬得紧”，是人心。

“最该感谢的，是我身边的人。”

你突然侧过身，目光穿过攒动的人群落在我这里，聚光灯的光晕，在你睫毛上轻轻晃。

“去年冬天，产品测试出问题，我在实验室待了三天三夜，她每天半夜来送热汤，汤桶上总贴着一张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸。”

你笑了笑，耳尖有点发红，“有天，我累得趴在桌上睡，醒来发现她在改我写废的PPT，说‘你写的技术术语太硬，我加点软乎话’。后来投资人说，就是那段话让他觉得，这公司不止有代码，还有温度。”

掌声像潮水似的漫过来，我手里的玻璃杯晃了晃，橙汁溅在桌布上，晕出一朵小小的橘色花。

怎能忘了，你第一次拿到天使轮那天？

你攥着那张薄薄的投资意向书，手抖得像秋风里的叶子，拉着我往路边摊跑，非要买两串烤面筋。

油星子溅在你洗得发白的衬衫上，你都没顾上擦，举着签子跟我碰杯：

“等公司上市，咱就买套带大书房的房子！落地窗外种一盆玉兰，你写作累了就看花开，再也不用在出租屋的折叠桌上，挤着写了！”

我当时笑得直不起腰，戳着你的额头说“就你会吹牛”，你却突然不笑了，指着天上的月亮给我看。

那晚的月亮挂在电线之间，被风推得慢慢走，清辉落在你眼里，亮得像淬了火：

“你看那月亮，看着远吧？可它每天都在挪步呢。咱也一样，今天走一步，明天再走一步，总有一天能走到。”

烤面筋的辣油滴在手上，烫得人一缩，可你眼里的光，比任何火焰都烫。

“有人说创业像盖楼，”你举起酒杯，杯沿的光晃得人眼热，台下的灯火全跌进酒里，像泡着一整个银河，“我倒觉得，更像在地里种庄稼。”

小主，

你喉结滚了滚，声音里带着土腥气的实在：

“得有人天不亮就起来薅草，有人顶着日头弯腰施肥；天旱了一起担水浇地，下暴雨了连夜挖沟排水。风调雨顺时，大伙围着打谷场笑；遭了灾，就互相拍着背说‘明年再种’。”

你的目光穿过人群撞进我心里：

“我身边这位，就是那个不管天旱天涝，都肯蹲在泥里陪我侍弄这庄稼的人。”

你突然放轻了声音，麦克风里的电流声都温柔起来，像对着“麦秸垛”说悄悄话。

“没她这双手，地里早荒了；没她这颗心，我这根被风刮得快断的主杆，早就趴在地上起不来了。”

酒液晃出杯口，溅在虎口上，凉丝丝的，可心里那片被你浇了水的地，正烫得冒热气。

我想起多少个深夜，你趴在桌上打盹，我替你把写废的纸揉成球；

想起融资失败那天，你攥着我的手说“要不，算了”，我往你嘴里塞了一颗糖，说“庄稼哪有不经历灾年的”。

原来那些被叫做“陪伴”的事，早像种子落进土里，发了芽，开了花，结出的穗子沉甸甸的，全是日子的甜。

聚光灯突然转过来，落在我身上。

我看见你眼里的光，像当年铁皮房里那盏忽明忽暗的台灯，明明灭灭里，全是不肯认输的劲儿。

想起你总把“守拙”两个字挂在嘴边，说老木匠做活，宁肯慢三天，也不肯偷工减料。