亲爱的波妞：

台灯的光晕在被子上投下一块暖黄的圆，你刚洗完澡，发梢的水珠滴在枕巾上，洇出小小的云。

“还记得初中那次露营吗？”你突然翻身撑着肘，睫毛上还沾着水汽，“你背着我蹚过小溪，结果脚下一滑，俩人摔成落汤鸡，我新买的白球鞋灌满了泥，你还嘴硬说‘这叫接地气’。”

我笑着拧你胳膊，你顺势滚进我怀里，睡衣上的薄荷香混着浴室的蒸汽漫上来。

“谁让你非要看对岸的萤火虫，”我捏着你后颈的软肉，“当时你哭丧着脸说‘鞋脏了没法见人’，结果转头就蹲在溪边捉蝌蚪，溅得满身泥点，比我还疯。”

那是十八年前的事了，日子慢得像胡同口老槐树的影子，一寸寸挪着。

我们住的那条胡同，墙皮斑驳得像奶奶脸上的皱纹，却在初夏爬满了牵牛花。

你家二楼的窗，正对着我家小院，窗台上总摆着个掉漆的铁皮文具盒，里面插着你捡的羽毛。

有次，你举着一根蓝鹊的尾羽冲我晃，说“能当书签”，结果被你妈妈发现，隔着窗户喊你“作业写完了没”，声音脆生生的，惊飞了院墙上的麻雀。

每天天刚亮，我还蜷在被窝里数房梁上的木纹，就听见你妈妈在胡同里喊：

“懒虫！再不起床，油条都被隔壁小虎抢光了！”

那声音裹着晨露，穿过爬满篱笆的牵牛花，藤叶上的水珠被震得滴答响，顺着藤蔓滑进我家院里的青苔里。

我总在那时候偷偷笑，想象你顶着乱糟糟的头发，从床上弹起来的样子，袜子穿反了都不知道。

有次我起得早，趴在院墙上看。

你妈妈正站在你家门槛上，手里举着你的校服，你从窗户里探出头，头发支棱得像刺猬，“再睡五分钟”，话音刚落，就被你妈手里的鸡毛掸子“啪”地打在胳膊上。

你“嗷”一声缩回去，我笑得差点从墙头上摔下去，结果踩塌了半块砖。

你妈妈听见动静，转头喊：

“是小锦吧？进来吃油条啊！”

后来胡同拆迁，推土机轰隆隆碾过那天，我特意去看那丛牵牛花。

篱笆早被拆了，藤叶蔫蔫地趴在碎砖上，可还有一朵紫花硬撑着开着，花茎缠着一块断了的晾衣绳——

那绳子，是你小时候总用来绑模型飞机的，有次飞机挂在槐树上，你拽着绳子晃悠，结果摔了个屁股墩，哭着说“飞机比我重要”。

此刻，你正趴在书桌上画图纸，笔尖沙沙响，像当年胡同里卖豆腐脑的梆子声。

我突然就懂了，有些声音是刻在骨子里的：

你妈妈的喊叫声，牵牛花藤的摩擦声，还有你趴在窗台上冲我喊“借块橡皮”的调子。

它们穿过十八年的风，还像当年那样清晰，像一根浸了晨露的棉线，一头拴着老胡同的晨光，一头拴着此刻台灯下的暖黄，怎么也扯不断。

初中那段日子，阳光总把教室的窗棂，拓在作业本上，像谁画了一道浅浅的格子。

你总趁课间操时，溜到我座位前，胳膊肘支着我的桌沿，手指敲敲我的数学练习册：

“借我对对答案。”

其实，哪是对答案，明明是照抄——你的字飘得像要飞，我的字却方方正正挤在格子里。

你边抄边撇嘴：

“写这么规矩，跟你这人似的，连笑都带着刻度。”

可真等我被人堵在巷口时，最先冲过来的也是你。

那天放学晚，三个隔壁班的男生把我逼在墙根，说我“告诉老师他们逃课”，推搡间我的书包掉在地上，刚发的数学卷子散了一地。

我正攥着拳头发抖，就听见巷口传来“咚”的一声，是扫帚柄砸在墙上的响。

你举着半截扫帚站在那儿，校服外套敞着怀，里面的白T恤沾着墨水印，准是抄作业时蹭的。

扫帚断口还带着新鲜的木刺，你却把它横在我身前，背挺得像一根绷紧的弦，脖子梗着，喉结滚了滚才出声：

“她是我罩着的，你们动，试试？”

声音还有点没褪净的童音，却硬得像一块石头。

那三个男生愣了愣，大概是被你那副“拼命”的样子唬住了，骂骂咧咧地走了。

你才松了劲，扫帚“哐当”掉在地上，手心全是汗，却还嘴硬：

“我刚好路过，可不是特意来救你。”

说着蹲下去帮我捡卷子，指尖划过我被踩脏的卷角，突然红了耳根：

“他们再找事，你告诉我。”

后来那截扫帚，被你宝贝似的捡回家，斜插在阳台的月季花盆里。

扫帚柄上的漆早就掉光了，露出浅黄的木头，被你摩挲得发亮。

有次我去你家，看见你爸爸指着扫帚笑：“这破木把有啥好？”

你背着手绕着花盆转，冲他笑：

“这是功臣，比你那盆不开花的月季有用。”

去年搬家时，工人要把花盆扔进杂物堆，你突然喊住：“等等！”

蹲下去小心翼翼抽出那截扫帚，木头上的裂纹像一张细密的网。

小主，

你用旧报纸把它裹了三层，塞进纸箱最底下，说：

“得带着，这是咱‘工作室’的第一份家当。”

我突然想起那截扫帚，它大概正躺在新家储藏室的某个角落，木头里浸着巷口的风、少年的汗，还有那句“她是我罩着的”——原来有些承诺，比木头还经得住磨，过了这么多年，摸上去依然带着温度。

月光从窗帘缝钻进来，在墙上投下一道银线。

你突然坐起来，光着脚踩在地板上翻床头柜，从抽屉里摸出个褪色的帆布包，边角磨得发毛。