“我突然明白，咱们修的哪里是古建筑，是在修‘一起扛’的念想。”

掌声雷动时，你走下台朝我来，皮鞋踩过地毯的声音混着欢呼声。

经过模型展柜时，你突然停在那截旧扫帚前——

就是初中时你护着我，后来插在阳台当“功勋”的那截，现在被装在玻璃罩里，旁边摆着我们的第一份合同，墨迹都淡了。

“还记得吗？”你弯腰在我耳边说，热气拂过耳廓，“你当时说，要让这扫帚看看，咱们能护着的不只是彼此，还有一群人的念想。”

我望着你眼里的光，突然想起仓库墙上的字，是你用红漆写的：

“如木之有本，如水之有源。”

本是什么？

是铁皮房的馒头，是暴雨里的模型，是每个人手里那片带着温度的木屑。

源是什么？

是台下这些亮晶晶的眼睛，是古琴曲里藏着的时光，是你此刻攥紧我手心的力度，像握住了整座正在生长的城。

庆典结束时，小林抱着一本相册跑过来，封面上写着“我们的年轮”。

我翻开第一页时，指尖触到相纸的薄脆，突然就红了眼。

那光斑是仓库顶漏下的，斜斜地切在你改了又改的图纸上，铅笔线被晒得发暖，像一枚天然的邮戳，盖在“凌晨三点十七分”的标注旁。

我想起那天，你趴在折叠床上，图纸铺了满床，台灯把影子投在墙上，像一座小小的迷宫。

你改到第七遍时，铅笔芯“啪”地断了，你把笔往桌上一扔，抓着头发叹气：

“这飞檐角度怎么就不对呢？”

我递过削好的铅笔，你却突然笑了，指节蹭过我手背：

“你看这光斑，老天爷都在帮咱们盖章呢，盖了章的图纸，准能成。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

此刻，我看着相册里的光斑，突然明白那不是漏雨的遗憾，是时光偷偷按下的快门。

它把你皱着眉改图纸的模样、我蹲在旁边数光斑的瞬间，都封进了这张相纸里，像一封寄给未来的信。

原来有些坚持，从来不是孤勇。

是光斑落下来时，有人陪你在迷宫里找出口；

是图纸改了七遍后，还能笑着说“老天爷都在帮咱们”。

最后一页贴着一张素白的便签，纸面干净得像一张待写的宣纸。

便签中央落下一行字：“下一圈，该轮到老槐树开花了。”

我望着那行字，突然想起胡同拆迁前的最后一天。你蹲在老槐树下，把捡的槐籽揣了满兜：