他举着成品转了半圈，眼里闪着光：

“你听这声儿，多瓷实！这才叫对得起手里的料子，对得起用这物件的人。”

你低头看了眼自己湿透的衬衫，又抬头望向李木匠被木屑染白的鬓角。

突然明白他说的“千年牢”，从来不是指木头有多坚硬，而是藏在每一次耐心打磨里的郑重——

就像此刻，阳光穿过窗棂，照在他布满老茧的手上，也照在你发烫的心上，都带着股沉甸甸的认真。

王木匠的作坊里飘着樟木香气，他拿竹尺敲着你的笔记本，说“好手艺得像樟木味儿，得慢慢渗进骨头里”。

你赶紧把这话记在采访本扉页，钢笔水洇透了纸背，在阳光下显出一片蓝黑的云。

三十七段视频，你剪了整整三个通宵。

镜头里有老木匠们皲裂的掌心抚过木坯的温柔，有刨子划过木料时的绵密声响，还有他们说起年轻时“一根榫头修三天”的执拗——

那些被岁月磨得发亮的刨刀、被手掌盘出包浆的墨斗、堆在墙角的半成品木件，在你的镜头里都活了过来，带着木头的呼吸和匠人的体温。

直到日头斜斜切过西窗，你才抱着摄像机，走出最后一家作坊。

巷子里的炊烟混着木屑味儿漫过来。

你忽然想起张师傅说的“榫卯得咬合一辈子”，低头看了看采访本上密密麻麻的批注，指尖在“坚守”两个字上轻轻敲了敲。

晚霞把你的影子拉得很长，身后的木工作坊里，最后一阵刨木声慢悠悠荡出来，像在为这一天的寻访，画了个温润的句号。

我在公司翻你的“成就相册”：

第三十二张是我加班打盹，你把台灯调成蒲公英的光晕；

第五十六张是我举着擦净的瓷砖比耶，砖缝里还卡着灰。正笑着，你推门进来，衬衫袖口磨破了，却举着签好的合同傻笑：

“客户看了张大爷的视频，说‘这老头比网红有劲儿’。”

合同附加条款里，老木匠的白胡子被标成“保留项”，旁边画着你的丑笑脸。

创业最难的那半年，账上的钱像沙漏里的沙，眼看着就要漏完。

每到深夜，我总在仓库里翻找能抵押的旧物。

手电筒的光，扫过落灰的纸箱，突然照见你记的成本账。

纸页边缘卷了毛边，你的字迹被汗水洇过，晕开一小片浅褐——

我的咖啡钱，被你用红笔圈了三个圈，旁边歪歪扭扭写着：

“天天熬夜，这钱不能省。”

那一刻，手电筒的光突然晃了晃。

我蹲在地上，看着那行字，喉咙像被什么堵住了。

窗外的月亮把仓库的影子拉得老长，货架上的古籍修复样本、榫卯模型，在月光里都成了模糊的轮廓，轻得仿佛一阵风就能吹走。

其实我知道，你每天早上去买咖啡时，总会多等五分钟，就为了让店员多打一份奶泡。

你说我胃不好，绵密的奶泡能护着点。

可你自己的午饭，总在便利店买临期的饭团，包装袋皱巴巴地塞在裤兜里，被汗水浸得发潮。

仓库的门没关严，风灌进来带着秋凉，吹得成本账的纸页哗哗响。

我伸手按住纸角，指腹蹭过你写的“不能省”，突然想起你某次开会时，突然站起来揉肚子，额角渗着汗，却笑着说“老毛病，没事”。

后来才知道，那天你为了省下饭钱，早饭午饭都没吃，硬撑着改完了三个方案。

那些被我们视若珍宝的古籍修复技艺、榫卯结构，在捉襟见肘的现实面前，确实轻得像一张纸。

可这张被你圈了三圈的咖啡钱，却重得让我蹲在原地，眼泪砸在账本上，晕开了比当年更深的褐。

你悄悄坐在我旁边，没提钱，只把手机怼过来。

“成就相册”第七十八张，是社区李奶奶坐在藤椅上，手里举着平板，屏幕上《蚕织图》的AR动画正缓缓流淌——

缫丝女工的虚拟身影在她掌心浮动，银丝般的丝线从蚕茧中抽出，绕成一缕月光似的弧线。

李奶奶的手指跟着动画轻轻比划，枯瘦的指节划过平板边缘，像在抚摸记忆里的缫丝车：

“你看这手势，得这样绕三圈才不会打结，当年我手上磨的茧子，比这屏幕还厚呢。”

阳光透过葡萄藤的缝隙落在她脸上，皱纹里盛着细碎的光，每一道沟壑都藏着半个世纪前的蚕桑旧事。

平板反射的蓝光映在她老花镜上，与鬓角的白发相映，却比任何特效都更像时光的滤镜。

照片下方，你的字迹带着一点洇墨的温柔：

“今日底气，从来不是报表上的数字，是李奶奶皱纹里裹着的岁月，是她指尖划过屏幕时，那道比AR动画更鲜活的缫丝弧线。这些藏在时光里的手艺，才是咱立得住的根。”

小主，

这张照片没修过图，背景里还有晾着的蓝印花布，被风吹得轻轻晃，像李奶奶年轻时系在腰间的围裙带子。

后来你总说，这张照片该叫“活态传承”，因为真正的传承从不在屏幕里，在那些记得“绕三圈”手势的指尖上，在皱纹与茧子织成的时光里，沉甸甸的，比任何奖杯都实在。

你掏出一颗薄荷糖，糖纸在冻红的指尖，响得脆生生的：

“含着，败火。下周去拍竹编艺人，他的篾条能编五角星，比乐高厉害。”

想起三个月前的雨夜，我们被竹编老艺人拒了三次。

老艺人挥着篾刀说：

“懂什么叫‘篾条见骨’？”

你把我拉到社区煤炉边，掏出皱巴巴的笔记本，首页是我画砸的草图。

你用红笔批注：