亲爱的波妞：

阳台的风掀起碎花窗帘时，总带着一点楼下香樟的气息。

我趴在新换的护栏上数落叶，指尖划过冰凉的钢管，蹭过接缝处那块微微凸起的焊痕——

阳光把护栏的影子拓在地板上，像一道沉默的刻度，突然就想起装修时，你蹲在地上跟焊工师傅较劲儿的模样。

那天，你穿的蓝色工装裤沾着铁锈，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被钢筋划破的红痕。

焊工师傅把焊枪往地上一搁：

“小伙子，这护栏承重早超标了，再焊就成铁疙瘩了。”

你没说话，直接蹲下去，手指抠着刚焊好的接口，指甲缝里嵌着的水泥灰蹭在银亮的钢管上，划出一道灰印：

“我女友总爱趴在这儿看楼下的猫打架，有时候能蹲半个钟，身子探出去大半。我得让她趴着稳当。”

风卷着你的话，撞在护栏上。

我躲在楼梯口的阴影里，突然发现你说“她”的时候，尾音软得像被阳光泡过。

你捏着扳手敲了敲焊点，声音比风还硬：

“再焊两道，螺丝得用加粗的，我要它能扛住两个人的重量。”

师傅笑你太较真：

“阳台护栏嘛，够结实就行。”

风卷着沙粒打在安全帽上，你抬头时，我看见你眼里的光比焊花还亮：

“再加一道横杠，螺丝用加粗的，就这儿——”

你在我平时搁手肘的位置敲了敲，