林卫东重重地点头：“嗯！爸，我……”

林瀚章轻轻抬了抬手，止住了儿子急于表态的话头：“先听我说。”

他吸了一口烟，目光似乎穿透了烟雾，投向了遥远的过去。

“我像你这么大的时候，也是个学生娃，在北平城里，想着的是读书、救国，但也想着毕业后的前程。那时候，也没想过这辈子会跟枪炮、跟钢铁机器打交道。”他的声音里带着一丝遥远的感慨。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“后来，炮声响了，内战全面爆发。国家和民族到了选择的关头，个人那点小算盘，就显得太微不足道了。我和你郑伯伯，还有很多很多像我们一样的年轻人，就选择了投笔从戎。那时候，没想太多，就觉得那是国家最需要人的地方，就去了。”

烟雾缭绕中，林瀚章的眼神变得悠远，仿佛看到了那个战火纷飞的年代。

“打过仗，吃过很多苦，也见过很多牺牲。害怕过，真的，子弹嗖嗖飞的时候，谁能不怕？但没后悔过。因为知道为什么而战。”

“再后来，新中国成立了，以为能安心搞建设了。组织上找我谈话，说东北需要干部，需要技术人员去接收、去建设老工业基地。那是又一个国家急需的地方。我就又收拾行装，北上。那时候，你妈妈刚怀上你没多久……”他顿了顿，声音里有一丝不易察觉的歉疚。

“到了东北，才知道什么叫白手起家，什么叫艰苦卓绝。住‘干打垒’，啃窝窝头，冰天雪地里勘测、画图、跟工人师傅们一起抡大锤。苏联老大哥来了，带来了技术，也带来了依赖。后来，老大哥翻脸了，撤专家、撕图纸，卡我们脖子！”他的语气陡然加重，手指间的烟灰簌簌落下。

“那真是最难的时候！设备趴窝，技术断层，外面封锁，国内又赶上困难时期……难啊，真难！”他的声音里充满了当时的沉重压力，“怎么办？跪下来求他们？不可能！只能靠自己！自力更生！发愤图强！”

“你石爷爷，就是那时候顶上去的！没有精密仪器，就用他的老花镜、用他的手、用他的经验！一点点摸，一点点试！还有无数像他那样的老师傅、技术人员，憋着一口气，没日没夜地干！为什么？就是为了争一口气！为了让咱们国家自己的机器能转起来，为了让咱们自己的国防能强起来！”

他的情绪有些激动，眼中闪烁着泪光与豪情交织的光芒。

“后来，‘争气弹’炸响了！那天，全厂都疯了！我跟你妈，都哭了……你知道那意味着什么吗？意味着我们挺过来了！意味着没有人能再随便用核武器讹诈我们！意味着我们中国人，真正靠自己，在世界站住了！”

他长长地吁了一口气，仿佛将那段峥嵘岁月带来的沉重与自豪一同吐出。

“我这一辈子，”他转过头，目光灼灼地看向儿子，一字一句地说，“就是跟着国家的需要走。国家需要打仗，我就去打仗；国家需要建设，我就来搞工业。苦过，累过，怕过，彷徨过……但是，从来没有后悔过。”

房间里陷入了短暂的沉默，只有父亲粗重的呼吸声和窗外细微的风声。林卫东屏息听着，父亲平淡话语背后那波澜壮阔的一生，像一幅沉重的画卷在他眼前缓缓展开，让他心潮澎湃，又感到一种难以言喻的震撼。

林瀚章将烟蒂按灭在桌上的一个小瓷碟里，身体向前倾了倾，目光变得更加锐利和直接，紧紧地锁住儿子的眼睛。

“卫东，郑伯伯今天说的那些地方，那些三线建设的基地，那些需要隐姓埋名的岗位……”他的声音压得很低，却带着千钧之力，“我虽然没去过，但我能想象到。那条件，恐怕比我们当年北上时还要艰苦十倍、百倍！荒山野岭，远离人烟，物资供应困难，文化生活匮乏……这些还都是其次。”