他的信，是赵庆兰了解那个神秘“金湾”的唯一窗口，虽然这窗口被保密条例严格地限制着。他从不提及具体的地名、单位名称、工作内容。他的描述充满了代号和隐语。

他会写：“最近我们在攻克‘一号山头’，徐工带着我们没日没夜地演算，草稿纸堆了半人高……”；会写：“‘土专家’石师傅走了，大家心里都很难过，但他留下的工具箱，我们都当宝贝……”；会写：“这里春天风沙很大，比北大荒的雪片子还磨人，出去一趟，回来耳朵里、脖领子里全是沙子……”；也会写：“食堂的李大姐想办法搞来了一点豆腐，简直比肉还香……”

透过这些谨慎而克制的文字，赵庆兰能清晰地想象出他那边的环境：同样艰苦，甚至可能更加荒凉；同样有一群人在默默奉献；他们的工作充满挑战，需要极高的智慧和毅力。她能感受到他那边的集体氛围，感受到他们对事业的投入，也能感受到他对家乡、对亲人、对她那深沉的思念。

“庆兰，昨夜又梦到江城了，梦到和你一起在江边散步。醒来时，窗外只有风声和狼嚎（也许是狗吠？）。但想到你也在远方努力着，便觉得我们虽隔万里，却仍在并肩前行。保重身体，勿念。”

这样的字句，总能让她鼻子发酸，却又充满了力量。他们像两颗被时代洪流抛向不同方向的种子，却在各自的土壤里努力扎根、生长，并通过这小小的信笺，感知着对方的存在，汲取着前行的勇气。

夜晚，宿舍里安静下来。煤油灯昏黄的光晕在土墙上投下摇曳的影子。姐妹们有的已经酣睡，发出疲惫的鼾声；有的还在就着灯光看书学习；有的则在偷偷写着家书。

赵庆兰会小心翼翼地从枕头下拿出林卫东的来信，就着那一点如豆的光芒，反复地、逐字逐句地阅读。手指轻轻抚过那些熟悉的字迹，仿佛能触摸到他伏案书写时的温度，能感受到他落笔时的心境。每一封信，她都要读上好多遍，直到几乎能背下来。

然后，她会摊开自己准备好的信纸——那是她省下津贴买的最好的信纸——趴在冰冷的炕桌上，开始写回信。

写信是一个神圣的过程。她要把这段时间所有的经历、所有的感受，浓缩在这有限的纸张上。

她写黑土地的辽阔无垠，写春天播种时一望无际的黑色波浪，写秋天麦熟时那金色的、令人心醉的海洋。她写她第一次独立赶着马车往场院送粮时的紧张与自豪（“老炮手连长都夸我赶得稳！”）；写她跟着“大榔头”班长学会的农活技巧；写暴风雪后母马和小马驹都安然无恙的欣慰（她只轻描淡写地提了一句“前几天下了场大雪，我们去帮了帮忙”，绝口不提其中的危险和艰辛）；写连里春节包饺子时热闹的场景……