“庆兰姐，谢谢你……要不是你，我都不知道怎么办才好……”李晓芳拉着她的手，眼泪汪汪。

“别说傻话，好好休息，快点好起来。”赵庆兰帮她掖好被角，眼神里充满了温暖的鼓励。

她的善良和细致，像一股暖流，在知青中间悄悄流淌。大家越来越依赖这个沉静可靠的卫生员，无论是身体不适还是心里有了小疙瘩，都愿意来找她说说。

她的作用，并不仅仅在卫生室。

连里有一位孤寡老人“老耿头”，就住在连队边缘的一个小土屋里。儿子早年参军牺牲了，老伴也走了多年，性格有些孤僻。一次，老耿头重感冒，烧得厉害，却硬撑着不肯去卫生室。赵庆兰听说后，背着药箱就找上了门。

低矮的土屋里又黑又冷，老人蜷缩在炕上，咳嗽不止。赵庆兰心里一酸，立刻生火烧水，给他喂药、擦身降温，又把屋里收拾了一遍。等她忙完，天都快黑了。

后来，她才知道老耿头不识字，以前儿子的来信都是请连里文书念，后来文书调走了，他就再也没能读过信，也没法回信。赵庆兰心里一动，主动说：“耿大爷，以后您有啥信，我帮您念，帮您写。”

从此，她隔三差五就去老耿头家。有时是去送药，检查身体，更多的是坐在炕沿上，一字一句地给老人读远方亲戚的来信，又按照老人的口述，工工整整地写好回信。她还找来旧的报纸，给老人读国家大事、生产新闻。昏暗的土屋里，常常只剩下她清晰温柔的读书声和老人专注倾听的侧影。

老耿头的话渐渐多了起来，浑浊的眼睛里也有了光。有时赵庆兰去，他还会神秘兮兮地从炕席底下摸出个烤得焦香的红薯，硬塞给她。“闺女，吃……好吃……”老人不善表达，但那眼神里的感激和慈爱，却无比真挚。

类似的事情越来越多。谁家孩子病了，她跑去看看；谁家需要写个申请、读个通知，也来找她。她成了连队里一个小小的、流动的“文化站”和“暖心人”。

孙卫红依旧活跃在田间地头，用她的热情感染着大家，是连里树立的“积极分子”典型。而赵庆兰，则像一颗默默散发光热的星星之火，不耀眼，不张扬，却温暖而持久地照亮着身边的方寸之地。