1. 老可的孤独与使命
老可将军的指尖在宇会宫专属席位的扶手上轻轻摩挲，冰凉的星际钛合金表面映出他鬓角的银霜 —— 那霜色里藏着当年平定 “暗礁星盗” 时留下的痕迹：彼时他的战靴踏过星盗飞船的残骸，300℃的钛合金碎片像烧红的铁片，划过他的鬓角时带着灼痛感，如今这道淡蓝的疤痕在光线下还会随体温微微发烫，像在提醒他那场战役的余温。这席位比普通座椅宽出三分之一，是特意为他常年穿着的星际作战服设计的，作战服肩甲上的磨损痕迹还清晰可见，每一道划痕都对应着一次星际冲突：左肩那道最深的纹路，是当年对抗 “铁爪联盟” 时被能量剑划开的，至今摸起来还能感觉到布料下的金属内衬；椅背上刻着他的勋章图案：交叉的长矛与旋转的星环，长矛尖端的星纹里还嵌着微量星尘，在光线下会缓慢闪烁，像把战场的星光封存在了金属里。可此刻，这象征尊重的细节却像一层薄冰，隔住了周遭的热闹 —— 侃侃王正和都督讨论新打印的能量剑，剑刃反光晃过老可的膝盖，在裤腿上投下细碎的光斑；舒美丽在给爱莉丝演示草药茶的冲泡方法，青瓷茶壶的 “咕噜” 声飘过来，却落不到他心里，只让他想起地球训练营里篝火煮茶的暖意。
舒美丽早上递来草药茶时，指尖不经意蹭过他的掌心，带着 37℃的人体温，像一片温暖的羽毛轻轻划过。茶盏是用蓝顿星球的透光矿石做的，杯壁上有天然的星纹脉络，像把夜空压进了矿石里，能看见茶叶在淡绿色的茶汤里缓慢旋转，像微型星系在悬浮，每片茶叶的边缘都泛着极淡的荧光，那是蓝顿人特有的 “光纹植物” 特性，泡在水里会释放微量荧光粒子。他抿了一口，草药的清苦里掺着一丝星岩的凉意，却总觉得少了点滋味 —— 那是当年在地球训练营里，用铸铁锅煮的粗茶味道，柴火的烟火气裹着茶叶的焦香，暖得能渗进冻僵的指骨里，连茶杯都是缺了口的搪瓷杯，却比这精致的矿石盏更让人安心。自登上米王 1 号那天起，地球人的敬意、专属居所里恒温 25℃的床铺、甚至舒美丽偶尔送来的热汤，都没驱散他心底那点无所事事的空落 —— 像一艘停在港湾里的星舰，引擎还保持着 40℃的待机温度，却找不到航向，仪表盘上的 “任务指示灯” 亮了又暗，每次闪烁都像在叩问他 “还能做什么”，连作战服的金属扣都在提醒他：你本该在战场上，不是在这舒适的宫殿里。
直到米凡将大宇宙人类命运共同体委员会主任的任命书递到他面前，那枚嵌着全息星图的金属徽章贴在掌心时，冰凉的金属慢慢升到与他体温一致，星图里的光点顺着他掌纹里的旧茧流动，像有生命的溪流。徽章的背面刻着一行小字：“为共荣而生”，是用地球的篆体写的，笔画里藏着细微的纹路，只有在特定角度的光线下才能看见 —— 那是米凡特意设计的，代表 “每个星球都是星图的一部分”。尤其是听到 “拥有对米凡错误决定的否决权” 这句话，老可将军的眼睛亮了 —— 他见过太多因独裁而覆灭的星际部落：“铁爪联盟” 的首领因拒绝听劝，执意进攻资源枯竭的 “灰星”，舰队跃迁时因燃料不足半数舰体爆炸，残骸在太空中燃烧了三天，连星光都被染成了暗红色；“水晶议会” 因议长独断，关闭了与蓝顿人的贸易通道，三个月后议会大厦外堆满了饿死的硅基星人，他们的晶体身体在阳光下碎成了粉末，风一吹就散成了透明的颗粒。一个愿意为自己的权力设置障碍的领导者，早已超越了 “伟大”，摸到了神性的边缘。他攥紧徽章，星图的光芒透过指缝漏出来，在办公桌上拼出 “共荣” 两个字的轮廓，笔画里的细碎星光，和当年平定星盗后夜空中的星辰一模一样，让他想起那时和战友们在星舰甲板上喝酒，抬头就能看见满是星光的夜空。
“仪式感能让每一份责任都变得神圣。” 老可将军把这句话重复了两遍，指尖无意识地摩挲着徽章边缘，像是在说服自己，又像是在向米凡传递某种信念 —— 当年他接过星际作战指挥官的任命时，老长官曾用戴着合金手套的手指，在他的肩章上敲了三下，每下间隔两秒，说 “每一次敬礼，都要记得背后等着回家的人”。他要求打印五百名仪仗队员，不是普通的金属傀儡，而是用记忆合金打造的 “星卫”：他们的盔甲能随米王 1 号的磁场调整光泽，磁场强时呈银蓝色，像星际寒流掠过金属；弱时变金绿色，像绿星的森林在阳光下闪烁；盔甲关节处的轴承会发出 0.5 分贝的轻响，刚好与米王 1 号的生命维持系统频率同步，站在远处听，像一群安静呼吸的守护者。手里的长矛顶端嵌着微型恒星碎片，在光线下会流转变幻，忽明忽暗的节奏与米王 1 号的能量脉冲频率完全一致，像把宇宙的微光握在手里，碎片温度始终保持在 18℃，不烫也不凉，刚好是人体最舒适的触感，连矛杆上都刻着不同星球的符号，代表 “所有星球共同守护和平”。邀请函也不能是纸质的，得是康穹主所在 “星环联邦” 特有的晶体材质 —— 那种晶体在黑暗里会发出淡紫的光，像凝固的星云，注入穹顶城的星图坐标后，只要康穹主的指尖一碰，晶体就会展开 3D 立体影像：老可将军站在米王 1 号的舷窗边，身后是旋转的双星系统，一颗发着暖橙光（表面温度 5000K），一颗泛着冷白光（表面温度 8000K），他的声音透过晶体传出来，比平时沉了三分，带着金属般的厚重感：“星环联邦的同胞，我们邀请您共赴一场跨越宇宙的约定，让所有孤独的星球，都能找到同伴，让没有一个星球再独自面对黑暗。”
小主，
2. 共同体大厦的科幻骨架
米凡对老可的提议几乎是立刻点头 —— 他向来讨厌社会科学那些繁琐的规矩，比如地球时代的 “议会辩论流程”，能把 “是否共享星图” 这样简单的技术问题，拖上三天三夜的唇枪舌剑，最后还得靠投票来决定，完全忽略了星图数据的科学性。可穿越多重宇宙不是只靠引擎就能完成的事，就像建造星舰需要钛合金做骨架、能量核心做心脏，共同体的建立需要科技搭建框架，更需要能让不同星球人类坐在一起的 “规矩”—— 总不能让艾买尔人因为力场不适，在会议上跳着反驳蓝顿人的提议，也不能让硅基星人因为没有适配的座椅，全程站着开会，最后因为能量消耗过多而晕倒。他转身就拨通了侃侃王的通讯，声音透过全息投影传到宇会宫广场，投影里的他还在摆弄手里的星图校准仪，指尖沾着点淡蓝的能量粉末，粉末在光线下会缓慢消散，像微型星云在解体，落在桌面上还会留下淡淡的光痕，半分钟后才完全消失：“三天内，在广场西侧建出共同体大楼，所有尺寸以老可将军的身体数据为基准 —— 他身高 1.92 米，天花板高度至少 2.2 米，保证他站起来能摸到天花板不用踮脚，连抬手敬礼都不会碰到；他腰围 105 厘米，办公桌椅间距至少 60 厘米，坐下时膝盖不会碰到桌沿不用蜷腿，就算跷二郎腿也有足够空间；他肩宽 52 厘米，走廊宽度至少 1.2 米，走在里面不用侧着身子，肩膀能自然舒展，就算穿着作战服也不会觉得挤。”
侃侃王带着都督赶到现场时，三台 “星际物质打印机” 已经开始吞吐星际橡木的原材料 —— 那种木头来自距离米王 1 号三光年的 “绿星”，树干里天然含着纳米级的发光纤维，像埋了无数颗直径 0.1 毫米的微型灯泡，在黑暗里会发出淡绿的光，连横截面都能看见一圈圈的光纹，像树木的年轮被星光染过。打印机运作时会发出轻微的 “沙沙” 声，频率稳定在 45 分贝，刚好不会打扰周围的工作，吐出的橡木段还带着绿星的森林气息，混着湿润的泥土味（湿度 65%），温度保持在 22℃，像刚从森林里砍下来，甚至能看见木材表面还沾着细小的绿星苔藓，轻轻一碰就会脱落，留下淡绿的痕迹。站在旁边的蓝顿人忍不住用触角碰了碰，触角尖立刻泛出淡绿的光，光纹顺着触角向上蔓延，像在回应故乡的味道，他还发出 “嗡嗡” 的轻响，翻译器显示 “这味道和绿星的橡木林一模一样，连苔藓的气息都没变”，说着还用触角轻轻抚摸橡木段的表面，像是在触摸故乡的土地。建成后的大楼即使不开灯，墙壁也会泛着柔和的绿光，从浅绿（波长 550nm）到深绿（波长 520nm）缓慢渐变，周期 10 分钟，像把森林搬进了金属穹顶，走在走廊里，还能听见墙壁里发光纤维发出的 “嘶嘶” 声，像树叶在微风中轻响，偶尔有光线从纤维的缝隙里漏出来，在地面上投下细碎的光斑，像星空落在了地上。
老可将军的办公室在三楼，光是那张大办公桌就够让人大吃一惊 —— 长度相当于地球上的两辆卡车并排（6 米），宽度能容下四个艾买尔人同时办公（3 米），桌面是一整块从 “星核矿” 开采的星岩，厚度 15 厘米，表面用激光刻着全宇宙已知星球的缩略图，每个星球的大小都按实际比例缩放：蓝顿星球像一颗直径 3 厘米的淡蓝水滴，表面还刻着细小的光纹，代表蓝顿人的聚居地；艾买尔星球是直径 2.5 厘米的旋转电圈，电圈上的纹路会随着室内电流轻微转动；地球则是带着白纹的蓝球（白纹宽度 0.3 毫米，对应地球的云层），连南极的冰盖都用白色的激光线条标注出来。手指按在哪个星球上，桌角的 10 英寸全息屏就会弹出该星球的资源数据，包括矿产储量、能源类型、人口数量，连 “灰星” 的废弃矿脉位置都标注得清清楚楚，数据更新频率每秒 1 次，确保信息实时，屏幕还能自动转换成触摸模式，用手指滑动就能查看更详细的资料。椅子更夸张，坐垫是用艾买尔星球的 “云棉” 填充的 —— 这种棉花是从电云里采集的，每克能承受 50 公斤的压力，轻得能浮在空气中（密度 0.1g/cm3），却能自动适配人体曲线，误差不超过 1 毫米，甚至能根据人体的体温调整软硬度：体温高时会变软，体温低时会变硬，始终保持最舒适的状态。老可将军第一次坐上去时，椅子底部的 32 个压力传感器先扫描了他的身体轮廓，然后缓慢调整坐垫厚度（从 5 厘米调到 8 厘米），连他腰后的旧伤位置都垫了块直径 10 厘米的软棉，压力控制在 30kPa，刚好能缓解旧伤的酸痛，让他忍不住 “唔” 了一声，身体向后靠时，椅背还会自动调整角度，让他的头部和颈部都能得到支撑：“这椅子，比我家里 25 厘米厚的记忆棉床垫还舒服，连我腰上的老毛病都能照顾到。”
小主，
大楼总共八层，每层十套房间，门口的门牌不是数字，而是不同星球的符号 —— 蓝顿星球的是三道交错的光纹，会随走廊的绿光同步闪烁，频率 1 次 / 秒，光纹的亮度还会随房间内的人数变化，人多时光亮，人少时光暗；艾买尔星球的是一个直径 5 厘米的旋转电圈，通电时会发出细微的 “滋滋” 声（频率 1000Hz），电圈转速随室内能量变化，能量高时转得快，能量低时转得慢；右单体人未来的房间则标着磁石图案，用手一碰就会吸住金属制品（磁力 0.5 特斯拉），能吸住钥匙、笔等小物件，甚至能让金属制的装饰品贴在门牌上，像个小型的磁铁展示架。每间屋子都预装了星际视频屏，屏幕的材质是 “柔性光膜”，厚度 0.5 毫米，能像纸一样卷起来塞进口袋（卷后直径 3 厘米），也能贴在墙壁上变成整面屏（最大可扩展至 100 英寸），屏幕还能自动调整亮度和对比度，适应不同星球人类的视觉习惯 —— 蓝顿人喜欢偏亮的光线，屏幕会自动调亮 20%；艾买尔人对蓝光敏感，屏幕会减少蓝光输出。主机的启动方式有两种，脉卡或者唾液 —— 后者更方便那些没有手指的外星种族，比如 “硅基星人”，只要对着传感器哈口气（气流速度 10m/s），就能通过 DNA 和生理数据（如硅基浓度、能量波动）确认身份，传感器还会用硅基星人的母语说 “欢迎回来”，声音频率 200Hz，温和不刺耳，甚至会根据硅基星人的能量状态调整语气，能量低时会用更轻柔的声音。米凡站在一楼的空房间里，用脚踢了踢地面，隐藏的重力调节器立刻发出轻微的 “嗡” 声（频率 60Hz），地面泛起一圈直径 30 厘米的淡蓝光纹，他看着全息控制面板上的数值说：“蓝顿人适应 0.8 倍地球重力（7.84m/s2），把一楼的重力场调到这个数值，别让他们走路像踩在棉花上 —— 上次有个蓝顿人在 1 倍重力区走，每步都要晃三下，差点摔得触角打结，还蹭掉了触角尖的光膜，后来花了三天才恢复，他还抱怨‘像背着块石头走路’。”