惊蛰后的第三日，细雨如银针般斜斜洒落，将 “锦云楼” 的飞檐翘角浸润得愈发黛青。这座号称 “城中第一雅” 的百年老字号，此刻被李思成包下整层，红木雕花屏风后，湘妃竹帘半卷，隐约透出檀香与龙井的清冽气息。八名黑衣保镖分立廊下，腰间的对讲机不时传来细微电流声，在静谧的氛围中更添几分肃杀。

李思成身着藏青暗纹云锦西装，指尖无意识摩挲着檀木镇纸改制的袖扣，目光扫过餐桌上摆放的八十年代物件 —— 铁皮青蛙、玻璃弹珠、还有半块褪色的水果糖。这些是张明远团队特意带来的 “道具”，此刻在水晶吊灯下泛着时光的光泽，仿佛在无声诉说着即将重现的岁月。

“李总倒是好雅兴。” 张明远手持湘妃竹扇，踏着青石板步上二楼。他今日换了月白长衫，腰间挂着枚古旧的铜铃铛，随着步伐发出清脆声响，惊得梁上燕雀扑棱棱飞起，“只是包下整座酒楼，不怕树大招风？”

李思成起身相迎，身后的落地窗外，雨幕中隐约可见王氏集团大厦的轮廓，如同一头蛰伏的巨兽。“张导说笑了，不过是图个清净。” 他伸手示意，“倒是您带来的这些小玩意儿，让我想起小时候攥着弹珠跟小伙伴疯跑的日子。”

话音未落，楼梯处传来急促脚步声。一个扎着高马尾、身着工装裤的年轻女子风风火火闯进来，胸前挂着的工作牌写着 “林雨晴”，背后的帆布包还沾着颜料。“张导！老周和阿凯又吵起来了，为了八十年代供销社的柜台样式……”

“无妨。” 张明远竹扇轻点桌面，发出 “笃” 的声响，“先谈正事。李总，这是项目预算草案。” 他推过来一本厚厚的线装册，牛皮封面上 “时光重塑计划” 六个朱砂字尚未干透，“场地搭建三亿，人员薪酬两亿，应急资金一亿，总计六亿。”

李思成接过册子，翻页时纸张发出轻微的沙沙声。当看到 “场景特效组” 单列的五千万预算时，他的瞳孔微微收缩 —— 那几乎是普通影视项目的总投资。但想到儿子在酒吧醉生梦死的模样，他毫不犹豫地将册子推回去：“没问题，明日就能到账。不过我有个要求，必须在五个月内完工。”

“五个月？！” 林雨晴惊呼出声，手中的速写本差点滑落，“光是收集老物件、测绘古建筑就要三个月，更别说搭建和调试……”

“李总这是强人所难。” 张明远折扇轻摇，扇面的 “大巧不工” 四字在光影中若隐若现，“除非我们启用‘双轨并行’方案。” 他伸手抽出一张泛黄的图纸，上面用朱砂笔密密麻麻标注着八十年代建筑工地的施工方案，“一边用古法搭建主体建筑，三班倒；另一边利用 3D 扫描技术，对老物件进行数字化建模。”

说着，张明远打了个响指，一个戴着黑框眼镜、抱着笔记本电脑的年轻人快步走进来。“这是我们的技术骨干小陈，” 张明远介绍道，“他开发的‘时光回溯’系统，能通过智能算法还原老物件的磨损痕迹和色彩变化。”

小陈推了推眼镜，打开电脑展示界面：“李总请看，这是我们扫描的一台八十年代的缝纫机。系统不仅能复刻外观，连齿轮的咬合声、布料摩擦的质感，都能通过 VR 设备模拟出来。”