暮色如浓稠的墨汁，渐渐浸染清平村的每一个角落。村口老水车在沟渠中吱呀作响，搅碎了西天最后一抹晚霞。李晓聪垂头丧气地跟在王伯身后，衣角还沾着课堂上泼洒的蓝墨水，那刺鼻的味道混着身上的汗味，在晚风里格外刺鼻。他盯着王伯腰间晃动的皮鞭，想起陈墨老师办公室里那道被鞭子撕开的裂口，后颈不由得泛起一阵凉意。

王婶早已守在篱笆院门口，围裙上还沾着揉面时的面粉，像撒了层薄霜。她望着夕阳下两个对峙的身影，手里纳了一半的千层底布鞋被攥出褶皱。当李晓聪不耐烦地躲开她递来的手时，那片刚要摘下的枯叶扑簌簌落在地上，惊起了墙根下打盹的芦花鸡。

“还不赶紧进屋！” 王伯将皮鞭重重甩在门框上，震得门环叮当作响，铜绿在暮色中泛着冷光，“今天在学校闯下这么大祸，看我不收拾你！” 他话音未落，屋内土墙上的毛主席画像都跟着颤了颤。

王婶张开双臂挡在李晓聪身前，花白的头发被穿堂风掀起：“他爹，消消气，孩子刚回来，有话好好说。” 她转身时，围裙口袋里露出半截彩色粉笔 —— 那是她偷偷攒下，准备给李晓聪画画用的。“晓聪，先去洗把脸，饭都给你热着呢。”

李晓聪冷哼一声，一脚踹开脚边的榆木小板凳。那是王伯亲手打的，凳面上还刻着歪歪扭扭的 “聪” 字。他跌坐在八仙桌旁，盯着粗陶碗里的窝窝头和腌萝卜，突然想起上周在城里吃的和牛火锅，金箔在汤底里打转的模样。攥着窝窝头的手青筋暴起，指节抵得桌面咚咚响。

“啪！” 王伯的巴掌拍在斑驳的桌面上，震得腌菜坛子嗡嗡作响，“小兔崽子，还敢撒野？今天在学校干的好事，自己说！” 坛口的白菜叶被震得翻了个身，露出底下泡得发黑的姜片。

李晓聪梗着脖子，故意将凳子磨得吱呀乱叫：“不就是捣乱嘛，有什么大不了的？我本来就不想待在这破地方！” 他瞥见墙上贴着的 “三好学生” 奖状，那是柱子去年得的，红纸上的墨迹都褪成了粉色。

王婶眼眶瞬间红了，粗糙的手掌覆上李晓聪手背，老茧摩挲着他腕间未消的勒痕 —— 那是今早被王伯拽着去学校留下的。“孩子，王婶知道你不