1990 年的秋阳像块蒙了灰的铜钱，斜斜照在陈家土屋的苇席上。陈老栓握着磨得发亮的杀猪刀，刀刃在砧板上刻出深浅不一的痕，惊飞了檐下打盹的麻雀。三岁的十三趴在门槛上玩槐叶，眉心的胎记被艾草汁染得发黄，却在风起时透出几丝暗红。

"老栓哥，那算命的又在村口晃荡呢。" 张伯的烟袋锅敲着门框，旱烟味混着槐花香涌进屋子，"昨儿个还说要给十三破劫，你可别由着他胡来。"

陈老栓手一抖，刀刃在砧板上划出半道雷形痕。自李半仙上次离开，已经七日，可每天卯时初刻，那灰布长袍的身影准会出现在老槐树下，罗盘在晨雾里泛着冷光。他想起昨夜梦见青岚的银镯碎成十九片，每片都映着李半仙的脸，镯面上的 "雷劫双生" 四字渗着血珠。

"爹，抱。" 十三突然举起槐叶，叶面上的虫洞竟排成个雷字。陈老栓刚要伸手，院外突然传来李半仙的咳嗽声，罗盘指针划破空气的 "咔嗒" 声格外刺耳。

"陈老哥，今日宜出行。" 李半仙站在篱笆外，袖口的八卦纹被晨露打湿，"雷劫初起，需借地脉之气破之，让老朽带孩子出村口，三炷香时间即可。"

陈老栓盯着对方鞋尖的红土 —— 和三天前在土地庙看见的一模一样。十三在怀里突然挣扎，小手指着李半仙腰间的青铜镜碎片，嘴里含糊不清地喊着 "雷，怕"。可那声音落在陈老栓耳里，却像青岚临终前的叹息。

"不行。" 他下意识后退半步，杀猪刀的刀柄硌得掌心发疼，"你上次说的土地庙签文，我还没参透..."

"来不及了。" 李半仙突然跨进院门，罗盘指针直指十三眉心，"昨夜老朽在土地庙看见，槐树下的替劫阵已经成型，再拖下去，孩子的第一劫就要应在至亲身上了。"

这话像根冰锥刺进陈老栓心口。他想起李半仙行囊里的残页，"替劫者需以血契相连" 的小字在记忆里发烫。十三突然不哭了，乌溜溜的眼睛盯着李半仙，嘴角扯出个让人心惊的笑 —— 和三年前葬礼上看见纸人时的笑一模一样。

"给我半炷香时间。" 陈老栓咬了咬牙，从炕洞深处摸出半块青铜镜，用狗血在镜面上画了个隐雷符，"千万别让他见着生人。"

李半仙接过孩子时，陈老栓注意到他腕上多了道红痕，和十三脚底的雷纹印记分毫不差。秋风卷起苇席角，露出底下藏着的杀猪刀 —— 那是青岚陪嫁的物件，刀柄上还刻着半道雷文。