青桥镇政府的大铁门就发出一声闷响。

一辆黑色奔驰S600缓缓驶入，车牌“北A”在薄雾里闪着冷光。

车门推开，山河路桥董事长周国梁跨出，黑色羊绒大衣，皮鞋擦得能照出人影。

他抬头望一眼斑驳的办公楼，嘴角勾起一点若有若无的笑意，像是在看一座尚未开采的金矿。

二楼走廊，林万骁站在窗前，指尖摩挲着一支未点燃的烟。

他看着周国梁下车，眉峰微挑，心里已经算好了三步棋。

“鱼来了。”他轻声道，声音低得只有自己听见。

会议室，椭圆形长桌，镇里干部坐一排，对面只有周国梁和他的总会计师。

桌上摊着两份文件：一份是青桥互通立交项目建议书，一份是400亩商业地块红线图。

周国梁摊开双手，声音带着磁性的笑意：“林镇长，互通立交，山河路桥垫资3亿，不占镇里一分钱。只要400亩商业地块，按一级市场挂牌价，我们照单全收。”

话音落下，会议室安静得能听见灯管嗡嗡响。

林万骁没有接话，只把激光笔点在红线图上，红点顺着地块边缘走了一圈，像一把钝刀在肉上划线。

“垫资可以，地块必须招拍挂，镇里占股51%，山河路桥最多49%。立交建成后，商业部分收益按股分成，镇里优先回购。”

一句话，把3亿垫资变成“带镣铐的红包”。

周国梁的笑容僵了半秒，随即恢复如常。

他慢慢合上文件夹，声音温柔得像在劝酒：“林镇长，51%镇里控股，我们资金成本太高，恐怕……”

林万骁打断他，声音不高，却带着铁锈味：“高成本是你们的事，底线是我的事。山河路桥可以不做，但青桥镇不能吃亏。”

会议结束，周国梁离开镇政府的背影被夕阳拉得很长。

他坐进奔驰后座，拨通加密电话，声音压得极低：“赵董，51%股权，镇里咬死不松口。”