清晨六点的阳光透过纱窗漏进来时，林枫第三次从同一个梦里惊醒。

他抓过枕边的手机，屏幕亮得刺眼，显示着6:07——和前两日分秒不差。

天花板上的水渍在视线里渐渐清晰，他听见自己急促的呼吸声撞在墙面上。

梦里周远的白衬衫被风掀起的弧度，连衣摆褶皱的走向都和前两晚一模一样。

他掀开薄被坐起来，后颈沁着冷汗，指尖无意识摩挲着手机壳边缘的裂纹——那是上周张野抢薯片时撞翻椅子砸出来的。

"老林？"下铺传来陈默的哈欠声，"又做噩梦了？"

林枫低头，看见陈默的笔记本电脑还开着，蓝色的光在他眼镜片上投出幽微的光斑。

这个技术宅向来熬夜，但今天屏幕右下角的时间显示5:58——比平时早了近一个小时。

"你昨晚没睡？"

陈默摘下眼镜揉眼，屏幕蓝光映得他眼尾发红："在盯那个异常IP。"他滑动鼠标，黑色窗口弹出一串代码，"青州守护神注销后，有个IP每天凌晨2:17准时访问我们的存档站。

停留时长......"他点开播放记录，"正好是《活着》的时长，23分47秒。"

林枫的手指在床沿收紧。

那是他们上周上传的短片，拍的是张野蹲在寝室门口给流浪猫喂火腿肠，结果被猫抓了手背还傻笑的样子。

"地址能定位吗？"

"模糊到青山市中心。"陈默推回眼镜，键盘在他指下敲出轻响，"但我黑进了存档站的日志系统——对方每次退出前都会清空缓存，像在......"他顿了顿，"像在确认自己还能触碰到什么。"

窗外传来张野的吼叫声，夹杂着铁盆碰撞的脆响。

林枫探身往下看，只见张野裹着浴巾站在水房门口，手里举着滴着水的袜子："赵子轩！

你又把我运动袜塞洗衣机！"

"谁让你袜子比我臭！"赵子轩的声音从阳台飘进来，他正举着晾衣杆挑挂在树梢的衬衫，"上周晒的内裤还在3号楼楼顶呢！"

陈默望着吵成一团的两人，忽然轻声说："周远的云盘日志里，有三百多条记录都是这种时候。

他写过，'他们的吵闹像夏天的蝉鸣，吵得人心安'。"

林枫的喉咙突然发紧。

他摸出手机，打开直播后台——"青州守护神"的账号果然显示"已注销"，但在注销前最后一条私信框里，还躺着那句"谢谢你曾看见我们"。