他知道，这间小小的404寝室，此刻就是他们的马奇诺防线。

“我一个人去。”林枫的声音不大，却异常坚定。

“不行！”张野吼道。

“为什么？”赵子轩也急了。

林枫看着他们，一字一句地说道：“我们四个人一起去，那性质就变了。在他们眼里，那不是请愿，是示威。我们递交的是一份‘记忆年鉴’，不是战书。这件事，从头到尾，我们讲的是情理，不是武力。”

他顿了顿，目光落在墙上那张四人勾肩搭背的合影上，嘴角勾起一抹苦涩的笑：“再说了，总得留个人，万一我回不来，帮我收拾东西。”

这句玩笑话，让寝室的气氛更加沉重。

那一夜，404的灯没有关。

没人说话，也没人睡觉。

张野把他珍藏的哑铃片擦了一遍又一遍，赵子轩反复看着手机里家人的照片，陈默则将《404年鉴》的所有原始数据、后台日志和每一条留言的IP来源都做了加密备份，存进一个U盘。

第二天，清晨八点。

林枫换上了一件最干净的白衬衫，赵子轩默默走上前，替他抚平了衣领上最后一丝褶皱，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的瓷器。

张野把一杯温水塞到他手里，瓮声瓮气地说：“喝完。别他妈给咱们404丢人，渴死在里面。”

陈默将那个小小的U盘递给他，低声道：“所有证据。如果他们质疑真实性，就让数据说话。”

林枫接过U盘，紧紧攥在手心，那冰凉的金属外壳仿佛能给他带来一丝冷静。

他环顾这间承载了他们四年青春的屋子，每一处划痕，每一张贴纸，都像一个沉默的证人。

“等我回来。”

他没有再多说，转身拉开了门。

走廊里空无一人，清晨的阳光透过窗户，在他身后拉出一条长长的影子。