手机屏幕暗了。

陈默坐着没动，像被按了暂停键的机器人。

林枫看见他右手慢慢探向抽屉，动作轻得像怕惊醒什么——那封硅谷入职函被抽出来时，封皮上“XX科技”的烫金标志闪了闪，又被他轻轻塞回最深处。

林枫的手机在这时震动。

苏晚晴的短信跳出来：“我爸妈的机票订了，最后问我走不走。”他盯着屏幕，忽然想起上周在实验室遇见她，她抱着一摞文献，发梢沾着实验室的消毒水味，却笑着说：“你们寝室的火锅味，比我导师的论文有意思多了。”

“啪。”

打火机的轻响惊得三人抬头。

林枫捏着“未来计划书”的边角，火焰从纸页底端腾起，映得他眼底发亮：“我们不是来兑现承诺的。”

张野猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“你说什么？”

“是来推翻它。”林枫把燃烧的纸页扔进铁盆，火星子噼啪作响，“谁说长大就得认命？谁说非得活成计划书上那个鬼样子？”

赵子轩的酒瓶砸在地上，玻璃碴子溅到林枫脚边。

他红着眼吼：“老子不想当文旅局吉祥物！小石头要是没了学上，谁来管？我们救过他一次，凭什么不能再救一次？”

张野摘下工牌，金属扣“咔嗒”一声解开。

他盯着工牌上“康复中心 张野”几个字，突然用力扔进火盆：“康复中心少个按摩的不少，但404不能少了张野——那个能扛着受伤的赵子轩跑三公里的张野。”

陈默推了推眼镜，屏幕蓝光在他脸上跳跃：“我写了七年的互助平台，能对接支教资源、心理援助、紧急联络。”他敲了敲键盘，“只要你们敢用，我现在就上线。”