王桂花的手机在桌上震动时，林枫的手指离它不过五厘米。

他原本想替老人收起来，可屏幕上“法院通知”四个字像根细针扎进瞳孔——王阿姨白天来送材料时说过，她连手机铃声都调成振动，生怕吵到别人。

此刻这通未接来电，倒像根烧红的铁钎，直接捅穿了所有人的侥幸。

“小林……”王桂花从门外探进头来，她刚去走廊接完水，蓝布围裙还沾着几点水渍，“我手机是不是落这儿了？”

林枫的后颈瞬间绷直。

他抓起手机的动作太急，差点带翻桌上的订书机。

王桂花凑过来时，他闻到她身上淡淡的洗衣粉味——和他妈妈晾在阳台的被单一个味道。

“王阿姨，有个法院的未接电话。”他把手机递过去，喉结动了动，“还有条短信。”

老人的手开始抖。

她戴了二十年的塑料老花镜滑到鼻尖，指甲盖泛着洗不掉的灰，那是擦了三十年瓷砖的痕迹。

“金融借款合同纠纷……立案？”她念得很慢，每个字都像石子砸在水面，“我没借过钱啊，我连银行贷款都没办过……”

张野“哐当”一声撞开椅子。

他的军绿色工装裤还沾着上午布置疗养所的颜料，此刻拳头攥得指节发白：“肯定是那网贷平台搞的鬼！上次王阿姨儿子小凯说，他点了个广告填了信息，结果平台把王阿姨设为紧急联系人，现在倒打一耙说她是共同借款人！”

陈默推了推眼镜，键盘敲得噼啪响：“我查过信联的风控模型，他们的‘亲情关联’规则里，父母手机号与子女账号绑定超过三个月，系统会自动生成‘共同偿债人’标签。王阿姨的手机号给小凯用了六年，早被标记了。”

赵子轩的钢笔尖“咔”地折断在纸页上。

他盯着电脑里刚整理好的王阿姨申诉材料，照片里老人的工资存折摊开着，每一页都画着整整齐齐的存钱标记：“他们根本不需要真人审核，算法自动生成个逾期报告就能起诉。王阿姨连电子合同都没签过，哪来的‘拒不履行’？”

林枫蹲下来，捡起地上散落的申诉信。

李老师的学生信还带着褶皱，小唐的故事卡边缘被雨水泡得发毛。

他突然想起昨天在食堂，王阿姨给他递豆浆时说：“小林啊，我就想等小凯毕业，攒够钱给他付个首付。”此刻这些字句像针，扎得他眼眶发酸。

“明天开庭。”他声音很轻，却像块石头砸进湖心，“我去调王阿姨的银行流水，从她退休前的工资卡到现在的养老金账户，每一笔进出都要查。”

“我陪王阿姨去。”张野抄起椅背上的外套，领口的校徽被扯得歪歪扭扭，“我倒要看看，他们拿什么证明王阿姨借过钱！”

王桂花突然抓住林枫的手腕。

她的手粗糙得像砂纸，却用了极轻的力气：“小林，要是……要是我真成老赖了，是不是连保洁的工作都保不住？”

林枫望着她眼角的皱纹，那里面盛着三十年的晨光暮色——扫过教学楼的晨雾，擦过实验室的夜灯，抹过宿舍走廊的月光。