信纸上还留着烧过的焦痕，像道狰狞的疤。

“他们要的不是正义。”他突然开口，声音冷静得像块冰，“是让所有人不敢多管闲事，不敢说真话。”

陈默猛地抬头：“你想……”

“我需要进信衡科技。”林枫摸出手机，屏幕上是青州大学计算机系外聘讲师名录，“他们外包公司‘数维智联’在招数据清洗员。”

寝室里突然静得能听见空调滴水的声音。

赵子轩最先反应过来，拽过他的手机：“你简历上写‘家庭背景稳定、无信访记录’？”

“模拟系统偏好的低风险人格画像。”林枫扯了扯嘴角，“昨天改了七版，连爱好都写成‘整理手账’——他们就吃这套。”

三天后，林枫站在信衡科技大厦的玻璃门前。

秋日的阳光透过玻璃斜照进来，在他工牌上投下“实习生林越”的影子。

面试官推了推金丝眼镜：“我们需要的就是你这样干净的人。”

“干净？”林枫在心里默念着这两个字，面上笑得温和，“我很珍惜这个机会。”

入职首日的工位在走廊尽头。

隔壁工位的周工总在午休时翻一本旧相册，封皮磨得发白。

林枫故意把保温杯落在他桌边，杯身贴着母亲手写的便签：“枫儿，天冷加衣。”字迹是熟悉的行楷，尾笔微微上挑——母亲教他写作业时总说，这叫“有盼头”。

周工瞥到便签时，正在剥的橘子“啪”地掉在地上。

他弯腰去捡，相册“哗啦”翻开，照片散了一地。

林枫帮着捡，瞥见最上面一张：雪地里，穿深蓝羽绒服的男人抱着镶黑边的遗照，雪落满肩头，像撒了把盐。

“你妈……还好？”周工突然问，声音哑得像砂纸擦过玻璃。

林枫的指甲掐进掌心：“因为帮人说了句话，现在连降压药都开不了。”

周工的喉结动了动。

他捡起相册，指腹轻轻抚过遗照里女人的脸：“我媳妇……三年前在公交上给老人让座，被拍了视频。有人说她‘炒作’，系统扣了信用分。”他突然笑了一声，笑得眼角发红，“后来她住院时，手术排队排了半个月。”

那天深夜，林枫盯着屏幕上的“异常行为标注”界面，手指在键盘上悬了三秒。