所有安保人员脸色大变，猛地冲向大门。

就在他们冲出大厅的一刹那，一阵低沉的蜂鸣声从头顶掠过。

陈默的无人机如同一只黑色的雨燕，精准地出现在台阶上空。

机腹下的装置打开，成千上万张卡片如一场突兀的飞雪，无声却有力地席卷而下。

赵子轩的镜头完美地捕捉到了这一刻：白色的纸片在晨光中翻飞，与台阶上的白色悼文、静坐者的白色素衣交相辉映，构成了一幅充满悲怆与反抗的画面。

一张纸片被风吹着，打着旋，飘进了档案馆的内部庭院，不偏不倚地贴在了一面巨大的宣传海报上。

海报上赫然写着一行大字：“历史净化工程成果展”。

纸片上的文字细小却清晰：“当坟头的土，成了权力的封印。”

工作人员慌忙跑出来清理，他们拿着水管冲，拿着扫帚扫，却惊恐地发现，这些卡片是用特殊的防水油墨印刷在一种高分子合成纸上的，撕不破，冲不掉，像一个个顽固的烙印，死死地贴在地面和墙壁上。

县网信办的值班室里，年轻的小林正盯着监控墙上骤然增多的画面。

他看到了档案馆门口的骚动，看到了无人机和漫天飞舞的纸片。

他的手指悬在键盘上，按照规定，他应该立刻上报，并启动最高级别的关键词屏蔽。

但他犹豫了。

他想起了几天前林枫发给他的那篇文章，想起了自己那位同样“因公殉职”却得不到公正说法的叔叔。

他深吸一口气，手指在键盘上飞速敲击。

他没有选择屏蔽，而是将“档案馆”、“清明”、“白色悼念”等所有相关关键词，全部设置为“临时豁免”。

随后，他在工作日志里冷静地备注道：“今日清明，多地出现自发性民俗悼念活动，场面可控，群众情绪稳定，建议舆论引导以宽容为主，体现人文关怀。”

当天下午，档案馆门前的一切都被强力清除，仿佛什么都没发生过。

参与静坐的志愿者陆续被带走约谈，但都守口如瓶，只说是在祭奠自己逝去的亲人。

然而，看不见的涟漪已经扩散开来。

第二天，县一中的一堂语文课上，一位即将退休的老教师没有讲解课文，而是从手机里调出一张照片，缓缓读了一篇匿名的学生作文。

作文的开头是这样写的：“我昨天去给我奶奶扫墓，路过档案馆门口，看到一群人在念一首很长很长的诗。我听不清他们念的每一个字，但我看见，太阳升起来的时候，那些字在发光……”

林枫看到这张被转发了无数次的作文截图时，正在404寝室里呼哧呼哧地吃着泡面。

那股熟悉的、廉价的香味让他紧绷了一天多的神经稍微放松下来。

他抬起头，看向阳台。

那台从旧货市场淘来的老式录音机，正被陈默设置成自动接收特定频率的信号。

此刻，磁带正缓缓转动，小慧清脆而沉稳的声音从里面轻轻响起，那是她在各个角落收集到的民间回响：“今天风很大，我看到一个环卫工阿姨，默默把一张吹到角落的卡片捡起来，叠好，放进了自己的口袋里……还有人坚持站着，没让那些纸飞走。”

林枫放下筷子，走到录音机旁，按下了录制键。

他对着小小的麦克风，用只有自己能听见的声音低声说：“记下来，春天，是从裂缝里长出来的。”

话音刚落，他放在桌上的手机突然震动了一下。

不是群里的消息，而是一条来自未知号码的短信，内容极其简短。

“你点燃了火。今晚亥时，城南旧仓库，来谈谈怎么让它烧得更旺。”

发信人没有署名，只有一个代号。

“守夜人”。