林晚握紧日记本，阳光透过树叶洒在她脸上。她想起母亲临终前说的话：小晚，要是哪天你找到两块玉，就去望江楼，那里有你想要的答案。而现在，她手里有半块玉，病历里藏着线索，母亲的日记里写着约定。

陈伯，能帮我查查沈老爷子的资料吗？她问，我想知道，他和我外婆，到底有什么关系。

陈伯点点头，从怀里摸出张名片：这是我侄子在市公安局工作的，他应该能帮上忙。他把名片塞进林晚手里，对了，您母亲坠楼的那天，王婶看见有个穿黑西装的男人在楼下等，那人后来去了档案室，拿走了您外婆的病历。

林晚翻开病历本，最后一页的背面用铅笔写着：玉合则生，玉碎则亡。沈砚绝笔。

她突然想起母亲坠楼时，手里攥着的那半块玉，和外婆留下的那半块拼成的长命锁，内侧刻着行小字：望江楼，五月廿。

雨又开始下了，林晚把日记本塞进包里，往公交车站走去。她不知道等待她的是什么，但她知道，有些秘密，是时候该解开了。

雨丝裹着梧桐叶砸在公交站台的铁皮顶棚上，林晚把帆布包往怀里拢了拢，防水布下的日记本硌得她肋骨生疼。她望着电子屏上102路往望江楼方向的提示，指尖无意识地摩挲着包侧口袋里那半块翡翠镯子——边缘的断茬还沾着陈年血渍，在雨幕里泛着暗哑的光。

林小姐。

熟悉的男声从身后传来，林晚转身时，陈先生的藏青唐装正往下滴着水，袖口的墨迹被雨水晕成深灰的云。您这是要亲自去望江楼？他晃了晃手里的黑伞，伞骨上挂着的铜铃被风吹得轻响，沈家的人今早往那边去了三趟，保安队的老张头说，沈老爷子亲自盯着监控室。

林晚的指甲掐进掌心。她记得母亲坠楼那天，监控室的老张头在笔录里写铁门从内反锁，可陈先生说那天图书馆根本没访客——此刻雨幕里的公交站台空无一人，只有远处传来102路的报站声，她突然意识到陈先生可能早就安排好了一切。

您昨天说的档案室第三排第五个抽屉林晚从包里摸出病历本，X光片背面骨龄不符的红字被雨水泡得有些模糊，我去了市立医院档案室，管理员说那排抽屉十年前就被封了。

陈先生的瞳孔微微收缩。他伸手替林晚拢了拢被风吹乱的碎发，指腹擦过她耳后那枚翡翠耳钉——那是母亲留下的，和她手里的镯子是一对。小晚，你外公当年在女子师范教国文，教过一个叫沈砚的学生。他从怀里摸出张泛黄的照片，照片里穿月白长衫的年轻男人站在讲台上，身后的黑板写着《诗经·蒹葭》赏析这张是他二十岁时的毕业照，你看看是不是你说的穿月白长衫的先生

林晚接过照片。照片边缘卷着毛边，却能清晰看见男人眉骨处的痣——和她记忆里母亲的画像一模一样。母亲遗像挂在老家客厅，眉骨处有颗朱砂痣，父亲说那是美人痣，可她总觉得那更像颗未落的泪。

沈砚是地下党交通员。陈先生的声音压得很低，雨水顺着他的伞沿滴在照片上，民国二十三年，他负责把一份密信藏在《秋山行旅图》里，送往延安。可沈家是上海滩的文物贩子，表面上做古董生意，暗地里给军统递消息。他指了指照片背景里的教室窗户，那天你外公约沈砚在望江楼见面，说是要讨论诗词，其实是想把密信交给地下党联络站。

公交车的刹车声刺破雨幕。林晚跟着陈先生上车时，后颈泛起凉意——她总觉得有双眼睛在盯着自己。车厢里只有零星几个乘客，穿西装的男人坐在最后一排，正用报纸遮着脸，可林晚看见他虎口处有道旧疤，和母亲坠楼新闻里嫌疑人的特征一模一样。

沈老爷子住在望江楼顶楼。陈先生指着窗外掠过的青灰色建筑，那栋楼的地下室有个暗格，当年你外公就是把密信藏在那里。可沈家的人不知道，你外婆苏静姝......他突然顿住，目光落在林晚胸前的翡翠耳钉上，你外婆当年是沈砚的学生，也是地下党委委成员。她坠楼那天，其实是去给沈砚送情报的。

小主，

公交车在望江楼站台停稳。林晚下车时，雨势突然变大，雨帘里望江楼的飞檐像浸在墨汁里的剪纸。她望着楼前那棵百年老槐树，想起母亲日记里的话：槐花开时，他会来接我。可此刻树上只有稀疏的绿叶，没有花——民国二十三年的春天，或许比今年更暖些。

小晚！

熟悉的声音从楼里传来。林晚转身，看见王婶撑着油纸伞站在门廊下，老人的银发被雨水打湿，贴在额角：我就知道你会来。她颤巍巍地从怀里摸出个铁盒，这是你外婆让我转交给你的，她说等雨停了，去槐树下挖

林晚接过铁盒，入手沉甸甸的。王婶的手指抚过她的手背，像当年给她梳辫子时那样温柔：你妈妈坠楼那天，我把这个藏在槐树下的青砖缝里。沈家的人搜遍了整栋楼，就是没找这里。她压低声音，里面有你外婆的日记，还有......

王婶！穿西装的男人突然冲过来，伞骨撞翻了门廊的花盆。泥土溅在林晚的裤脚上，她看见男人脸上的横肉抽搐着，沈老爷子说，你要是敢把东西交出来，就别怪我们不客气！

王婶把铁盒塞进林晚手里，转身挡在她前面：小晚，跑！去槐树下，挖三尺深！她从腰间摸出个铜哨，吹这个，对面的巡警会来！

林晚没来得及反应，男人已经抓住了王婶的手腕。老人疼得皱起眉头，却用力拽着男人的衣角：小晚快走！当年你妈妈就是这样......

闭嘴！男人甩开王婶，她的身体重重撞在门廊柱子上，发出闷响。林晚这才发现王婶的裤脚在渗血——不知什么时候，她的脚踝被划开了一道口子，鲜血混着雨水流在地上，在青石板上洇开暗红的花。

救命！林晚举起铁盒喊，可雨声太大，远处的巡警根本听不见。穿西装的男人逼近两步，手里的匕首闪着冷光：把铁盒给我，我就让你王奶奶少受点疼。

林晚后退半步，后背抵上老槐树粗糙的树干。她摸出手机，屏幕在雨幕里亮起，却显示无服务。她想起陈先生说过信号被屏蔽，绝望中突然想起母亲日记本最后一页的话：玉合则生，玉碎则亡。

她摘下右手的翡翠耳钉，又摸出包里的半块镯子。两块玉在雨里碰在一起，发出清脆的响声。林晚感觉有热流从掌心涌遍全身，耳边响起母亲的声音：小晚，记住，有些东西，碎了才能重生。

穿西装的男人愣住了。他盯着林晚手里的玉，突然想起沈老爷子说过的话：那对玉镯是用望江楼的泉水淬过的，碎了能引动地脉。他举着匕首冲过去，可林晚已经蹲在地上，用指甲抠着青砖缝里的泥土。

找到了！

铁盒被挖出来的瞬间，林晚的手被碎砖划破，鲜血滴在铁盒上，和里面的字迹重叠在一起。她打开铁盒，里面整整齐齐放着一叠资料：外婆的入党申请书、沈砚的密信、还有半块玉镯子——和她手里的那半块严丝合缝。

最底下是张照片，照片里年轻的沈砚和苏静姝站在望江楼前，两人身后是幅《秋山行旅图》。画中山涧边的石头形状像极了块玉，而石头的阴影里，藏着一行极小的字：密信在玉中，玉碎见光。

小晚！

陈先生的声音从身后传来。林晚抬头，看见他举着枪对准穿西装的男人，老人的唐装前襟沾着血，却笑得像个孩子：沈家的人来了？正好，我让他们看看，什么叫玉碎则亡

穿西装的男人突然掏出手机，对着陈先生按下快门：沈老爷子，您孙子要的东西，我给您送来了。他的目光落在林晚手里的铁盒上，不过......这玉镯子，我得带走。

林晚握紧铁盒，感觉里面的密信在发烫。她想起母亲坠楼那天，手里攥着的半块玉；想起外婆临终前说的玉合则生；想起此刻掌心的热流——或许，真正的秘密从来不是藏在玉里，而是藏在那些愿意为了真相付出生命的人心里。

雨还在下，林晚望着陈先生身后的天空，突然笑了。她把铁盒塞进怀里，转身往老槐树下跑去。那里有母亲埋下的真相，有外婆留下的信念，还有属于她的，新的开始。