税吏的骚扰像一根刺，扎破了看似平静的表象。林枫深知，在这样一个律法崩坏、强权即真理的时代，没有自保之力，再多的知识和财富都只是待宰的羔羊。打造武器的计划，被提到了最优先的日程。

“知微”的效率极高，很快提供了几种方案。林枫摒弃了需要复杂工艺的刀剑，最终选择了一种结构简单、杀伤隐蔽且易于打造的武器——手刺，或者说，是其一种加强变体：拳刃。

它由一根横握的短铁棍和与之垂直、向前突出的三棱或四棱尖刺构成，既能握在手中增强拳击威力，也能在近身缠斗时给予致命一击。材料要求不高，工艺核心在于尖刺的锻造、热处理以及与握柄的牢固结合。

“王大哥，我们需要打点新东西。”林枫将用木炭画在木板上的图纸递给王铁柱。

王铁柱接过来一看，愣住了。那图纸上的物件奇形怪状，既不像刀也不像枪，倒像是个带尖角的铁疙瘩。“林兄弟，这是……？”

“防身用的。”林枫言简意赅，“以后出门带着，以防万一。记住，这东西不能让外人看见。”

王铁柱看着林枫严肃的表情，联想到前几日的税吏，顿时明白了。他没有多问，重重点头：“俺懂了！你说咋打，就咋打！”

锻造拳刃的关键在于那根三棱尖刺。既要足够坚硬锋利，能轻易刺穿皮袄，又要具备一定的韧性，避免撞击硬物时断裂。这需要精确控制钢材的含碳量和淬火温度。

接下来的几天，铁匠铺里响起了与往日不同的敲击声。王铁柱在林枫的指导下，选用最好的铁料，反复锻打，小心折叠，试图得到质地均匀的钢材。

淬火是最考验手艺的环节，水温、入水角度、停留时间，都直接影响最终性能。失败了数次，烧废了几块好不容易得来的好铁后，第一根符合要求的乌黑三棱刺终于诞生了。

它不过巴掌长短，棱线分明，尖头闪着寒光，透着一种简洁而危险的美感。

握柄部分相对简单，用硬木包裹铁芯，刻上防滑纹路即可。当第一个成品拳刃完全组装好，沉甸甸地落在王铁柱手中时，他挥舞了两下，感受着那重心沉稳、棱角硌手的感觉，一种前所未有的安全感油然而生。

“林兄弟，这东西……真好！”王铁柱爱不释手。

“我们每人一把，贴身藏好。”林枫将自己那把揣入怀中，冰冷的金属触感让他纷乱的心绪安定了几分。这小小的拳刃，是他们在这个危险世界立足的一道实实在在的防线。