林溪“嗯”了一声，收回目光，心脏却莫名地跳快了几拍。她不知道为什么，总觉得那个叫江翊的男生身上，有种熟悉的气息——不是味道，而是一种感觉，像冬日里结了冰的湖面，表面平静，底下却藏着汹涌的暗流。

这时，下课铃响了。尖锐的铃声像一把剪刀，剪开了教室里紧绷的空气，瞬间炸开了锅。后排的男生们勾肩搭背地往外冲，女生们围在一起叽叽喳喳，讨论着刚上映的电影。陆知行抱着一摞作业本从讲台前走过，步伐轻快，白色的帆布鞋在地板上敲出“哒哒”的声响。

经过林溪座位时，他停了停，把一本崭新的校服登记表放在她桌上。表格的边角很整齐，显然是被精心整理过的。“新来的，填一下这个，明天校服就能下来了。”他笑得露出两颗小虎牙，阳光落在他的笑脸上，晃得林溪有些睁不开眼，“对了，放学有篮球赛，来看吗？算给你接风。”

林溪还没来得及回答，就听见斜前方传来一声轻响。是江翊的椅子腿撞到了桌腿。他不知什么时候站了起来，单肩挎着书包，拉链没拉好，露出里面黑色的笔记本封面。他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，让人看不清表情。

经过他们身边时，陆知行笑着拍他肩膀：“江翊，放学打球去啊？”

江翊的脚步顿了顿，却没回头。他从喉咙里发出个模糊的音节，像“嗯”，又像“不”，快得让人抓不住。他的身影很快消失在教室后门，白衬衫的衣角被风吹得扬起，留下一阵淡淡的、像是洗干净的皂角味，清清爽爽的，却带着一丝疏离。

林溪看着他消失的方向，走廊尽头的窗户开着，风吹进来，吹动了窗帘，也吹动了她额前的碎发。她低下头，看了看桌上的登记表，表格上的“姓名”一栏空着，像一个等待被填满的缺口。

她从笔袋里拿出钢笔，笔尖在纸上顿了顿，墨水滴在纸上，晕开一个小小的黑点。然后，她一笔一划地写下“林溪”两个字。林字的右撇拉得很长，几乎要碰到溪字的三点水，像在犹豫着什么。

窗外的蝉鸣还在继续，一声叠着一声，密集得像要把夏天煮沸。阳光透过树叶的缝隙落在她的手背上，暖洋洋的，带着夏末特有的温度。

她知道，从踏进这个教室开始，有些东西已经不一样了。

南城的老房子、陈雪的眼泪、厕所隔间的嘲笑，都被留在了身后。眼前是崭新的课本、陌生的同学、带着皂角味的风，还有那个蝉鸣聒噪的午后。

只是那时的她还不知道，这个蝉鸣聒噪的午后，是她漫长青春里，最温柔的序章。那些藏在阳光里的注视、递来的橡皮、未说出口的话，会像藤蔓一样，悄无声息地缠绕住她的整个高中，在蝉鸣起落间，开出盛大的花。

陆知行还在等她的回答，苏晓晓在旁边起哄，江翊的座位空着，风从走廊吹进来，带着远处篮球场的喧闹声。林溪抬起头，看着窗外被风吹动的树叶，突然觉得，或许妈妈说得对——

有些故事，真的可以重新开始。

她拿起笔，在登记表的“是否参加课外活动”一栏，轻轻画了个勾。