林溪看着自己的字迹，方方正正的，确实比平时写作业时更用心，连标点符号都标得一丝不苟。她想起刚才有个戴眼镜的女生悄悄塞给她张纸条，上面写着“谢谢林溪，我终于弄懂‘宾语前置’了”，想起苏晓晓为她辩解时涨红的脸，原来那些被忽略的瞬间，藏着这么多温暖，只是被她的沮丧盖住了。

“谢谢你，江翊。”她吸了吸鼻子，声音里还有点哽咽，却轻快多了，像卸下了千斤重担。

“不客气。”他笑了笑，从口袋里掏出颗草莓糖，玻璃纸在阳光下泛着淡淡的粉，“吃颗糖，甜的，能让人开心点。我妈说，难过的时候吃点甜的，心情会变好。”

林溪接过糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开，带着点草莓的酸，像这个深秋里突然出现的一小片春天。她看着江翊的侧脸，阳光落在他的下颌线上，把他的轮廓描得很清晰，心里突然觉得，被他撞见哭鼻子，好像也不是什么坏事。

“对了，”江翊突然想起什么，从练习册里抽出张纸，叠得整整齐齐的，递过来，“这是我刚才整理的‘讲题小技巧’，你看看，或许有用。”

纸上写着三条：“1. 提前把要讲的内容写在纸上，标上序号，忘了就低头看一眼，没人会笑你；2. 眼神可以看着黑板或者笔记本，不用总盯着同学的脸，减少紧张；3. 遇到不会的问题，直接说‘这个我回去查一下，明天告诉你’，不用硬撑，谁都有不会的。”字迹清隽，末尾还画了个加油的手势，拳头握得紧紧的。

小主，

林溪捏着那张纸，心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。原来他早就想到了她可能会紧张，早就为她准备了应对的办法，像藏在暗处的路灯，在她迷路时悄悄亮起来，照亮前面的路。

“走吧，”江翊站起来，拍了拍裤子上的灰，水泥地上的灰尘沾在他的裤脚，像落了层霜，“苏晓晓肯定在楼下急坏了，刚才她追你的时候，奶茶都洒了半杯，再不去，她该以为你被外星人绑架了，要去广播室喊人了。”

林溪跟着站起来，腿蹲得太久，麻得像踩在棉花上，踉跄了一下，江翊伸手扶了她一把，这次没立刻松开，等她站稳了才收回手，指尖好像还残留着她校服外套的布料触感：“小心点，慢点走。”

两人并肩往楼梯间走，铁门在身后被风吹得“哐当”一声关上，像把刚才的狼狈和委屈都锁在了里面。林溪捏着口袋里的草莓糖，糖已经被体温捂得有点软，心里却踏实多了，天台上的风虽然冷，却吹走了她心里的阴霾，留下了更珍贵的东西——被人理解的温柔，和重新站起来的勇气。

走到三楼楼梯口，果然看见苏晓晓在来回踱步，头发被风吹得乱糟糟的，手里还捏着半杯洒了的奶茶，看见他们，眼睛一下子亮了，像只找到主人的小狗，冲过来拽住林溪的胳膊：“溪溪！你没事吧？我刚才差点要去告诉班主任，说你被天台的幽灵拐走了！”

“我没事，”林溪笑了笑，把江翊给的“讲题小技巧”递她看，眼角还有点红，却带着笑意，“你看，学委大人给的秘籍，下次肯定能做好。”

苏晓晓接过去，夸张地“哇”了一声，音量在楼梯间回荡：“学神就是学神，连安慰人都这么有章法！溪溪你放心，下次讲题我给你当托，谁敢笑你，我用剩下的半杯奶茶泼他！”

江翊无奈地摇摇头，嘴角却带着点笑意，没反驳。夕阳从走廊的窗户斜照进来，把他们三个人的影子拉得很长很长，像三条交缠的线，在地上轻轻晃。林溪看着江翊的背影，突然觉得，那些狼狈和眼泪都不算什么，因为总有个人，会在你最难过的时候，悄悄递上纸巾和糖，告诉你——别怕，你很好，你值得被认真对待。

天台的铁门还在风中轻轻晃动，阳光落在锈迹斑斑的铁门上，镀上了层淡淡的金边。那里藏着林溪的眼泪，也藏着江翊的温柔，像个秘密的宝盒，在这个深秋的午后，悄悄锁上了一段关于成长和理解的故事。而故事的结尾，是三颗慢慢靠近的心，和一片被阳光照亮的、充满希望的未来。