包厢的门突然“吱呀”一声开了，苏晓晓和陆知行探出头来，像两只受惊的小兽，眼睛瞪得圆圆的。“可算找着你们了！”苏晓晓率先跑过来，草莓发绳在风里晃成道粉色的光，差点甩到林溪脸上，“李娟说要拍大合照，就差你们俩了，全班同学都等着呢。江翊你脸怎么这么白？是不是又被张昊欺负了？我去骂他！”

“别去。”江翊伸手拉住她的手腕，指尖的温度有点凉，像刚从冷水里捞出来，“我没事，就是有点晕，想先回去了。”他把保温杯递还给林溪，杯壁上还留着他的指纹，浅浅的，像层薄霜。“替我跟班长说声抱歉，合照就不拍了，让大家别等了。”

陆知行举着相机站在原地，镜头默默对着他们，却没按快门，黑色的机身在夜色里像块沉默的石头。“我送你吧。”他突然说，声音比平时低了些，“正好我也想透透气，相机里的桂花素材够多了，再拍就溢出来了。”他朝林溪眨眨眼，睫毛上沾着的桂花抖落下来，飘在风里，“你们拍合照吧，我把他安全送回家，保证明天早自习他准时出现在座位上，还能给你讲那道你总弄不懂的动量守恒题。”

江翊没拒绝，只是点了点头，跟着陆知行往巷口走。路灯把他们的影子拉得很长，贴在地上，像两条被拉长的橡皮筋，偶尔交叠在一起，又很快分开，像幅没画完的画。林溪站在原地看着他们的背影，突然发现江翊的连帽衫还落在饭店的椅背上，浅灰色的布料上，那片桂花还安静地躺着，像个被遗忘的约定，在暖黄的灯光下泛着柔和的光。

小主，

“他其实是不想让你看见他狼狈的样子。”苏晓晓突然凑过来，往她手里塞了颗草莓糖，糖纸在掌心发出脆响，“刚才你去洗手间的时候，张昊跟江翊吵起来了，根本不是因为喝酒。”她往包厢的方向瞥了眼，压低声音，“张昊说你画他的侧影是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’，还说你……”

“别说了。”林溪的手指猛地收紧，糖纸在掌心硌出细碎的响，像被捏碎的玻璃。她想起江翊掉在地上的烟，想起他发红的眼睛，想起他说“有点烦”时沙哑的声音，突然觉得喉咙里的甜变成了涩，像吞了口没化的糖，哽得人发疼。

大合照拍得热热闹闹的，三十几个人挤在一起，闪光灯亮起来时，刺得人眼睛发酸。林溪站在第二排，左边是苏晓晓，右边是班长李娟，她对着镜头努力扯出个笑，嘴角却僵得厉害。闪光灯亮的瞬间，她下意识地往旁边看了看，江翊该站的位置空着，像个黑洞，把周围的光都吸走了。

陆知行说得对，琥珀色的酒液在杯里晃动的弧度、少年泛红的脸颊和躲闪的目光，或许都是青春里珍贵的素材。但此刻林溪更想画的，是香樟树下那个落寞的背影——他微微耸着肩，指尖的火星在黑暗里明明灭灭，像颗挣扎的星，连风都带着他的叹息。

原来有些心事，连最细腻的画笔都装不下，只能借风说，借烟藏，借没说出口的关心，悄悄落在对方的心里，像片沉默的香樟叶，在夜色里轻轻颤动，却不发出任何声音。

回去的路上，林溪把江翊的连帽衫搭在胳膊上，布料上的桂花香气混着淡淡的烟味，奇怪地让人安心。她摸了摸口袋里的香樟叶，烟盒纸包着的那片，叶脉清晰得像条路，通向某个没说出口的明天。路灯把她的影子拉得很长，胳膊上的外套随着脚步轻轻晃着，像个温柔的秘密，陪她走在满是桂花香气的夜里，一步一步，踩在落满花瓣的路上，像走在幅没画完的画里。