北方的八月末，晨雾还未散尽，北方理工的校园里已透着几分清冽。江翊坐在实验室靠窗的位置，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上跳动的代码像一串急促的音符。窗外的梧桐树刚开始泛黄，叶片上还凝着露水，与南方湿热的夏末截然不同，让他下意识想起此刻林溪应该正踏上前往南方的旅程。

手机静静躺在桌面，屏幕暗着，他却时不时瞥一眼——从昨晚起，他就没敢主动给林溪发消息，怕打扰她收拾行李，更怕提起离别，让她本就不舍的心情添上更多牵绊。高三毕业聚会时，他看着林溪泛红的眼眶，话到嘴边的“我会想你”最终还是咽了回去，只化作一句“到了学校报平安”。

实验室的门被推开，同组的学长端着两杯热咖啡走进来：“江翊，歇会儿吧，代码哪能一口气写完？”他把一杯咖啡放在江翊面前，“听说你高中好友今天去南方报到？没跟她多聊几句？”

江翊接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一阵暖意。“怕她路上忙，没敢打扰。”他抿了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖散开，却压不住心里的牵挂。他打开手机，点开和林溪的聊天界面，往上翻，全是琐碎的日常——她分享的画稿、抱怨的数学题、开心的比赛结果，还有他偶尔发的北方雪景、实验室趣事。

“想联系就联系呗，朋友之间还客气什么。”学长笑着拍了拍他的肩膀，“我当年去北方上学，我最好的朋友每天给我发消息，怕我不习惯北方的生活。真正的朋友，从来不怕打扰。”

江翊看着屏幕，犹豫了片刻，还是没有主动发消息。他知道林溪今天要和爸妈告别，要坐很久的高铁，肯定很忙。他不想让她分心，只想等她到了学校，安安稳稳地发来一句“我到了”。

时间一点点过去，太阳渐渐升高，晨雾散去，北方的天空变得格外湛蓝。江翊手里的咖啡凉了，代码也写得差不多了，可手机依旧没有动静。他忍不住打开购票软件，输入林溪的车次，看到“已发车”的提示，心里才稍稍安定了一些。

他想起高三毕业时，在车站送林溪的场景。她穿着白色的连衣裙，抱着那个印着画笔图案的帆布收纳袋，眼里满是不舍。他当时想说很多话，想告诉她要照顾好自己，想告诉她北方的冬天很冷，想告诉她他会等她，可最终只说了一句“到了给我发消息”。

他又想起自己去北方前，给林溪寄的《小王子》和那张樱花树下的画。他不知道林溪有没有带在身边，不知道她看到画时会不会想起高三春天的那个下午，不知道她会不会明白自己藏在画里的心意。

中午，江翊去食堂吃饭，特意点了一份糖醋排骨——那是林溪最喜欢吃的菜。他看着餐盘里的糖醋排骨，想起高中时，林溪总爱把自己碗里的排骨夹给他，说“你长身体，多吃点”。那时候的日子，简单而纯粹，满是青春的气息。

吃完饭，他回到实验室，刚坐下，手机就震动了一下。他心里一紧，连忙拿起手机，看到屏幕上显示的是林溪的名字，嘴角瞬间扬起笑容。

消息内容很简单：“江翊，我已经上车啦！画本和你的信我都带在身边了。你在北方要好好照顾自己，记得想我呀！”

江翊看着消息，心里暖暖的，眼眶却有些发红。他能想象出林溪发消息时的样子，一定是笑着的，眼里满是期待。他快速回复：“溪溪，一路平安！到了学校记得给我报平安。画本和信要好好保管，它们是我们青春的见证。我在北方一切都好，你也要照顾好自己，别总熬夜画画。”