周梅也红着眼圈，递过手帕给刘念擦眼泪：“念念，别哭了，现在知道错了，想办法弥补还来得及！邵参谋他……他是真心在乎你，才会这么生气。等他冷静下来，你去跟他好好道歉，把误会说开。处分已经下了，但只要你们感情在，以后还能好起来的！”

“对！念念，现在不是哭的时候！” 小赵也振奋起精神，“你得振作起来！等邵参谋停职结束，你去跟他解释清楚！我们也都帮你作证！以后在团里，谁再敢乱传你和王磊的闲话，我们第一个不答应！”

室友们你一言我一语的安慰和开导，像温暖的泉水，慢慢浸润着刘念冰冷绝望的心。她靠在孙大姐怀里，哭声渐渐变成了压抑的抽泣，但悔恨的泪水依旧不停地流。她终于彻底清醒了，也终于为自己曾经的“糊涂”和“疏忽”，付出了惨痛的代价。

三天后，华北军区文工团，女兵宿舍。

刘念正心神不宁地整理着床铺，自从那天从政治部回来后，她几乎夜不能寐，眼睛哭得又红又肿。她给邵明珠的宿舍跟铃铛胡同打过几次电话，要么无人接听，要么就是福伯那冷漠的口气。她写了厚厚一封信，解释、道歉、忏悔，却不知道该如何寄出，或者寄出后他会不会看。她心里充满了不安的预感，像一块巨石压在胸口。

“刘念同志！有你的信！X军军部转来的！” 通讯员在门口喊道，递过一个牛皮纸信封。

刘念的心猛地一跳，几乎是扑过去接过了信。信封上熟悉的、刚劲有力的字迹，正是邵明珠的笔迹！一股混杂着希望和恐惧的热流瞬间涌遍全身。他终于肯联系她了！他是不是气消了一点？是不是愿意听她解释了？

她颤抖着手，迫不及待地撕开信封，抽出了里面薄薄的两页信纸。然而，当她展开信纸，看到开头那冰冷、疏离的称呼时，她脸上的血色瞬间褪得一干二净。

刘念同志：

看到这个称呼，刘念的心就像被冰锥狠狠刺穿！他从未这样叫过她！从来都是“念念”，哪怕是生气时，也是连名带姓地叫“刘念”，而不是这样公事公办的“同志”！

她强忍着眩晕，继续往下看，每一个字都像烧红的烙铁，烫得她双眼生疼：

当你收到这封信的时候，我应该正在禁闭室里。为期三天的禁闭，是军党委对我冲动行为的惩罚，我接受。

这三天，我想了很多。想我们是怎么开始的，又是怎么走到今天这一步的。想来想去，只有一个结论：我们可能，真的不合适。

我邵明珠，一个当兵打仗的粗人，直肠子，死心眼，认准的事，十头牛都拉不回来。我以为，真心喜欢一个人，就是把她放在心尖上，把所有最好的都给她，信任她，等着她。我以为，两个人在一起，最重要的是坦诚和信任。

但我错了。

我忘了，你是刘念，是那个在开国大典上放声高歌、光芒万丈的刘念。你有你的才华，你的抱负，你应该有更广阔的舞台，认识更多……像王干事那样，体贴入微、懂得照顾人、能和你在艺术上共鸣的同志。而不是像我这样，只会打打杀杀、脑子一根筋、除了会写几首上不了台面的歌跟报告、别的什么都不懂的笨蛋。

这一个多月，我一直在努力理解你，告诉自己你忙，你压力大，你要适应新环境。我告诉自己，要大度，要信任。我甚至在你忘了元旦约定、在我看到你和王干事“郎才女貌”地被大家起哄时，还试图去跟你沟通，去挽回。

可结果呢？我等来的是你在东来顺的疏远，是你在众人面前那句划清界限的“老单位同志”，是你在王磊挨打时毫不犹豫冲上去的维护和对我愤怒的指责！我看到你给他擦血，看到你头也不回地送他去医务室，看到我被卫兵押走时，你连一句解释、一句维护都没有！

刘念同志，那一刻，我的心就死了。

我终于明白，我所有的等待、理解、退让，在你眼里，可能只是可笑的小气和狭隘。我的存在，我的感情，对你来说，或许已经成了一种负担，阻碍了你在新集体里“更好”地发展。既然这样，我成全你。

我不怪王磊，也不怪你团里那些起哄的同志。要怪，只怪我自己太天真，太高估了自己在你心里的位置，也太低估了时间和距离的力量。

所以，这封信，是通知，也是告别。