苏老师笑了：知道什么叫量变引起质变吗？她指着墙上的地图，每一个红色标记，将来都可能被你们这样的人抹掉。

期中考试前夜，科技社收到特殊礼物——刘教授寄来的包裹。里面是一束T800碳纤维样品和一封信：

见字如面。你们的高中生活刚刚开始，但科技创新没有起跑线。附上最新研究成果，期待你们的突破。

那个周末，科技社全体成员站在新材料实验室里。T800样品在电子显微镜下展现出完美的六边形结构。

我们差的不是聪明才智，陈遇轻声说，是时间和积累。

张伟突然开口：我可以写个知识管理系统，把每次失败都记录下来。

孙宇点头：建立错误数据库，能避免重复试错。

王小虎拍手：就像打游戏存档读档！

深秋的夜晚，科技社的灯光总是最后熄灭。有时在讨论课题，有时在调试设备，有时只是安静地各自学习。窗台上的向日葵已经结籽，莉莉小心地收集种子：明年还要种在这里。

期末考试结束时，大雪如期而至。同学们冲出考场，在雪地里打闹。陈遇却收到一条短信：速来实验室！

实验室里，智能分类桶正在平稳运行。当投入一个饮料瓶时，机械臂准确地将它分入可回收箱。显示屏上跳出数据：今日分类准确率：98.7%

成功了！全体社员欢呼拥抱。

那天晚上，陈遇在日记本上写：

高中第一个学期，学会了最重要的课：创新不是百米冲刺，而是马拉松。重要的不是跑得多快，而是找到自己的节奏，和同行的人。

合上日记，他望向窗外。雪还在下，实验室的灯光透过雪花，温暖而明亮。那里，新的项目已经开始——这次是太阳能水上清洁船。

冰封的红星水库上，似乎已经能看到小船工作的模样。而更远的地方，无数个实验室都亮着这样的灯光，像雪夜里的星星，虽然微小，却终将连成照亮未来的星河。